高中時(shí)代,汪國真熱,他是我現(xiàn)代詩歌的啟蒙人,如今我剛步入中年,而汪國真也剛剛步入老年......不經(jīng)意間,他已經(jīng)駕鶴西游.....無聲的世界無以言表,各位師友如果有感觸請發(fā)七絕在這里,為詩人一路走好......
詩歌界為何對汪國真嗤之以鼻?http://cul.qq.com/a/20150427/009357.htm
澎湃新聞徐蕭2015-04-27 07:40我要分享 0
[摘要]汪國真的作品顯然具有的“經(jīng)典”的意義,只不過到底是詩歌層面,還是心靈層面的,各人心中都有自己的尺子。
【原編者按】2015年4月26日凌晨2:10分,詩人、畫家汪國真因肝癌不治在北京301醫(yī)院去世,享年59歲。
汪國真本人和他的詩歌受到極端兩極化待遇。他在文化現(xiàn)象上的意義,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的詩歌本身。詩歌寫作要不要考慮受眾,在汪國真去世的今天,又被重新提了出來。
在中國新詩不算長的歷史里,我們常常能看到,一個(gè)詩人在大眾間很受歡迎,但在詩歌界卻評價(jià)不高,比如徐志摩、席慕容,比如倉央嘉措。但他們都比不上汪國真。
詩歌界為何對汪國真嗤之以鼻?
汪國真
凡是讀過書的人,即便沒聽過汪國真這個(gè)名字,也多半讀過他的詩歌;即便沒讀過他的詩,也一定會在某個(gè)朋友的座右銘、作文題記,尤其是QQ空間簽名狀態(tài)里看到過汪國真那被作為名言警句的詩句,比如“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”。
但在各種流派林立、從來無法形成統(tǒng)一意見的詩歌界,對待汪國真的態(tài)度卻出奇的一致:看不上,遠(yuǎn)離他。這種看不上和遠(yuǎn)離,不是針對他的人品,而主要是從詩歌作品出發(fā),以致于常常可以聽到“偽詩人”、“警句集成”、“心靈雞湯”這樣的評價(jià)。
汪國真本人和他的詩歌所受到的極端兩極化待遇,不僅在現(xiàn)當(dāng)代中國詩壇,即便在放到整個(gè)中國漢語新詩史,甚至加上外國的,都可以說是個(gè)異數(shù)。他在文化現(xiàn)象的意義,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的詩歌本身,但至今還不太看到嚴(yán)肅而認(rèn)真加以討論的。
4月26日凌晨,汪國真因肝癌離世,去了他所說的“遠(yuǎn)方”。他的離開,或許提醒我們是時(shí)候要重新審視他背后的文化現(xiàn)象了,而不應(yīng)只是停留在類似于“他是真詩人還是偽詩人”、“他的詩是偉作還是雞湯”這樣的討論上。事實(shí)上,可能我們連后面那種討論都沒有真正展開過。
創(chuàng)作初期受阻,“一年肯定不只創(chuàng)作365首”
和舒婷、顧城一樣,汪國真是“80一代”詩人,他1956年出生在北京。那一代人在青年時(shí)代經(jīng)歷“文革”,多數(shù)都沒有上過高中,有當(dāng)工人或下鄉(xiāng)勞動(dòng)的體驗(yàn),體會過讓人窒息的中國,也多有在“四人幫”倒臺后迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
汪國真家境不錯(cuò),父母是干部。他在六七歲時(shí)開始背古詩詞,過了兩三年,又從大院人那里借到了《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》這樣的時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)讀物。
青少年的汪國真,立志想要做一名科學(xué)家,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的父母考慮到當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)多,學(xué)文科的人容易吃虧。1971年,15歲的汪國真初中畢業(yè),被分配到到北京儀器儀表廠,也就是后來的北京照相機(jī)廠,做一名銑工。本來有機(jī)會被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生,但因?yàn)榧彝コ錾磉_(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)而失去資格。
本以為這輩子與大學(xué)無緣,混個(gè)頂級技術(shù)工人了事的汪國真,在“四人幫”倒臺、即將恢復(fù)高考的消息突然傳來時(shí),立馬意識到機(jī)會降臨了。1978年,經(jīng)歷了第一次的失敗后,汪國真考上了暨南大學(xué)中文系。
進(jìn)入大學(xué),汪國真開始接觸詩歌,并開始創(chuàng)作實(shí)踐。1980年代的大學(xué)校園,是屬于詩歌和詩人的。那時(shí)候,幾乎每個(gè)中國大學(xué)都有詩歌社團(tuán)和詩歌刊物,幾乎每個(gè)大學(xué)的每個(gè)系都有文學(xué)社團(tuán),詩人像現(xiàn)在的明星一樣被寵著,詩歌朗誦會的現(xiàn)場堪比現(xiàn)在的演唱會。
汪國真就是在這樣的氛圍里開始詩歌寫作的,他大一時(shí)就在中文系系刊發(fā)表了作品,但他后來覺得這些作品“很不上路”。顯然,那時(shí)的詩歌創(chuàng)作只不過是受風(fēng)氣浸染,他還沒有成為一個(gè)詩人和認(rèn)真寫作的自覺。
1979年4月13日,對汪國真來說是一個(gè)特別的日子。他從同學(xué)那里得知《中國青年報(bào)》發(fā)了他的詩,是機(jī)緣間校方提供給報(bào)社記者的,汪國真并不知道。但正是這個(gè)偶然的事件,激發(fā)了汪國真的創(chuàng)作,尤其是投稿的熱情。他開始到處抄各種刊物的通訊地址,將作品四處投遞,他估計(jì)發(fā)表率能有十分之一。
1982年大學(xué)畢業(yè),汪國真進(jìn)入了中國藝術(shù)研究院,成了《中國藝術(shù)年鑒》的編輯,幾年后轉(zhuǎn)入創(chuàng)作部。雖然在各種報(bào)紙、雜志上一直都有作品發(fā)表,但當(dāng)時(shí)汪國真的詩歌屢遭嚴(yán)肅文學(xué)刊物拒絕。詩人、批評家唐曉渡曾經(jīng)回憶,當(dāng)時(shí)他在《詩刊》做編輯,常能看到一個(gè)叫做汪國真的年輕人拿著作品到編輯部“請教”,“但大家看過他的作品后,九個(gè)編輯里沒有一個(gè)重視的?!?br>
汪國真那時(shí)就聽到過很多的嘲諷,說他“根本不是這塊材料,詩寫得太爛了”。再加上當(dāng)時(shí)他年近三十,深感一事無成,他的回應(yīng)方式就是每天下班回家就埋頭寫,“一年肯定不只創(chuàng)作365首”。他在詩里說,“倘若才華得不到承認(rèn),與其詛咒,不如堅(jiān)忍,在堅(jiān)忍中積蓄力量?!?br>
盡管“堅(jiān)忍”,但他還是要經(jīng)歷大量的拒絕和不被承認(rèn)。直到1988年,那首后來成為他代表作的《熱愛生命》被《讀者》雜志收為卷首語為止,他才開始漸漸有了讀者,甚至有人詢問哪里可以買到他的詩集。
1990年,出版界的“汪國真年”
借助年銷量百萬的《讀者》的影響力,汪國真開始擔(dān)任《遼寧青年》、《中國青年雜志》、《女友》、《知音》的專欄撰稿人,并經(jīng)常被各種文摘類刊物轉(zhuǎn)載,在青年中贏得了巨大了聲譽(yù)。
汪國真回憶,那時(shí)他每天至少接到幾百封信,請求指教的、訴苦的、求愛的,各種各樣都有,中國藝術(shù)研究院原本只有一個(gè)工作人員的收發(fā)室不得不因此增加至三人。
青年學(xué)生紛紛將他的詩歌抄到筆記本上,自我激勵(lì)或感慨青春。后來有了網(wǎng)絡(luò),年青人又把他的詩句“抄”到了各種簽名檔、狀態(tài)里。
汪國真第一本詩集《年輕的潮》的產(chǎn)生,也和當(dāng)時(shí)青年學(xué)生喜歡傳抄他的詩歌有關(guān)。翻譯家曾胡對記者介紹,當(dāng)時(shí)他們學(xué)苑出版社的一個(gè)編輯,偶然看到了一個(gè)詩歌手抄本,一問才知道,原來是他當(dāng)中學(xué)教師的夫人,從學(xué)生那里沒收來的。學(xué)生不聽課,卻在抄一個(gè)叫汪國真的詩人的詩歌,這讓學(xué)苑出版社的編輯們有點(diǎn)驚訝。調(diào)查后,他們發(fā)現(xiàn)汪國真在青年中很有市場,“中學(xué)生、大學(xué)生都知道他”。
編輯們找到汪國真,與他商談出版?!八?dāng)然很愿意?!痹f。1990年5月21日,《年輕的潮》很快出版,一版一印就有10萬冊,這個(gè)數(shù)字對詩集來說絕對是巨大的,但相對于這本詩集此后的受歡迎程度,出版社還是失算了。
詩歌界為何對汪國真嗤之以鼻?
汪國真詩選
一場席卷全國的“汪國真熱”就這樣開啟了。
加印一次兩次不夠,《年輕的潮》一共加印了五次,曾胡估計(jì),發(fā)行總量將近有100萬冊。甚至曾有一上午,這本詩集創(chuàng)造了銷售出4000多冊的記錄。汪國真到上海簽售時(shí),上千人排隊(duì)的長龍?jiān)跁甓枪樟司艂€(gè)彎,而在全國高校演講時(shí),每次校方都要組織人墻維持秩序。
隨后,汪國真的另外兩部詩集《年輕的風(fēng)》、《年輕的思緒》在同年出版,總印數(shù)達(dá)200萬冊,成為當(dāng)年僅次于“毛選”的暢銷書。所以1990年這一年,在出版界有“汪國真年”的說法,而針對這一系列熱潮和反響,媒體則稱之為“汪國真現(xiàn)象”。
汪國真的詩歌契合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神轉(zhuǎn)型
但是,已經(jīng)達(dá)到“現(xiàn)象”級別的詩人汪國真和他的詩歌,在詩歌界卻仍然處在一個(gè)詭異的狀態(tài)。
盡管會被邀請參加、出席不少詩歌活動(dòng),作品也終于在嚴(yán)肅文學(xué)刊物發(fā)表,但是汪國真從來沒有被詩歌圈真正接納。當(dāng)時(shí)有很多詩歌評論認(rèn)為,汪國真的詩歌“膚淺而單薄”,是“格言體”和“心靈雞湯”。
“海子死了,汪國真誕生了?!蔽乃嚺u學(xué)者朱大可把回憶汪國真的詩歌稱作“一件令人難堪的事情”,他把這位詩人比喻成“膚淺的詩壇流行歌手”,稱人們需要這種輕盈的“哲思小語”,是為了滋潤營養(yǎng)不良的文化顏面。而多數(shù)詩人對汪國真的詩根本不愿意談?wù)?,提起他的名字,也只是笑笑?br>
2009年在西安舉行的第二屆中國詩歌節(jié)上,青年詩人肖水見到汪國真一個(gè)人安靜地坐在那兒?!安还苁?0后、70后,還是80后,沒有人過去跟他交談,大家只是在背后指指點(diǎn)點(diǎn),當(dāng)成笑談?!毙に蛴浾呙枋?。
記者試圖通過各種方式,希望與汪國真熟悉的詩人取得聯(lián)系,但所聯(lián)系的詩人和他都無甚交往?!对娍肪庉嬇砻粽f,不知道誰和汪國真熟悉,“作協(xié)不太和他玩”。和汪國真同在中國藝術(shù)研究院供職的李云雷說,汪國真在院里的形象是低調(diào)、溫和,除了開會,很少見到他,也沒聽說誰和他有很多交往。
汪國真顯然很清楚這些評價(jià)和說法。他說,20多年來,異樣的聲音從未消失過,自己卻從未為此煩惱過。得不到詩歌界的承認(rèn),詩人們“不和他玩”,他也不和他們玩。實(shí)際上,近些年,汪國真離漢語新詩很遠(yuǎn),他開始寫舊體詩、題字賣畫、出音樂專輯,一會兒去主持,一會兒上綜藝節(jié)目,風(fēng)生水起。
但是,他知道,無論做什么,人們沖著的還是“詩人汪國真”而來,他的一切都是開始于上世紀(jì)八九十年代之交。為什么在那個(gè)時(shí)候,會形成“汪國真熱”,他的詩歌為何會在大眾里獲得如此廣泛的喜愛,而詩歌界卻總是嗤之以鼻?
在上世紀(jì)八九十年代之交,中國思想迎來了又一次轉(zhuǎn)型,尤其是1992年的思想大解放。市場經(jīng)濟(jì)和大眾文化勃興,那個(gè)時(shí)候中國開始流行健美褲、麥當(dāng)勞、“四大天王”。胡曾對記者說,人們對詩歌的態(tài)度上也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,逐漸開始厭倦了朦朧詩、海子那種沉重和嚴(yán)肅,“希望讀更輕松和愉快的。”李云雷也認(rèn)為,汪國真的詩歌契合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神轉(zhuǎn)型。
在汪國真流行之后,劉墉和張小嫻也在中國大陸占據(jù)了一片天下。
詩歌界為何對汪國真嗤之以鼻?
汪國真年輕時(shí)
汪國真雖然和王家新、于堅(jiān)、陳超等第三代詩人同屬于1950年代生人,但是他和他們最大的不同是,汪國真主動(dòng)避開了“文化熱”。他不讀尼采、胡塞爾、黑格爾,也不讀布羅茨基、帕斯捷爾納克,他主動(dòng)避開了政治文化、哲學(xué)思想,以及20世紀(jì)世界詩歌生態(tài)。他就是希望將情感和想象用直白的語言表達(dá)出來。
這種詩歌觀念下,汪國真與大眾流行文化的水□融也就不難理解了,同時(shí)也能夠明白為何詩歌界無論哪種流派都一致對汪國真評價(jià)甚低了。對于那些希望達(dá)到語言的邊界、在技藝和思考上深耕細(xì)作的詩人來說,受眾的感受顯然不是詩歌寫作中重要的一個(gè)因素,甚至更進(jìn)一步地根本不會考慮受眾。
但是,詩歌寫作要不要考慮受眾,在汪國真去世的今天,又被重新提了出來。李云雷認(rèn)為,我們應(yīng)該回頭看看汪國真是不是提醒了我們已經(jīng)遺忘了的事情,“白話新詩的誕生,原本就是為了便于大眾接受?!?br>
首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主王久辛也對記者說,“詩歌界對汪國真、席慕容的忽視,是不公平的。詩歌的價(jià)值永遠(yuǎn)沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。汪國真詩歌的溫暖與清淺,對于高中生與大一二的學(xué)生是有意義的。”他認(rèn)為我們今天的詩歌界走得太快,“應(yīng)該退后一步,重新審視詩歌寫作。在詩歌小圈子里不認(rèn)同的汪國真,卻一直流傳下來了。就像路遙一樣,先鋒文學(xué)家不認(rèn)同,但是大學(xué)生讀了卻淚流滿面?!?br>
這似乎在回應(yīng)著汪國真的話,“過幾十年,一百年,我們再看?!憋@然,對于自己作品的經(jīng)典意義,汪國真是有自信的。如果從汪國真去世的今天,我們看到的各種曾經(jīng)的年輕人對他的懷念和現(xiàn)在的年輕人仍然在讀他來看,他的作品顯然具有的“經(jīng)典”的意義,只不過到底是詩歌層面,還是心靈層面的,各人心中都有自己的尺子。
不管有一點(diǎn)是確定的,不論什么時(shí)候,對于年輕人來說,需要一個(gè)這樣一個(gè)溫暖、感動(dòng)和激勵(lì)他們的詩人,讓他們堅(jiān)持自己的“遠(yuǎn)方”。