上海閘北安慶路由河南路始到浙江北路止，總共1000米左右。?
沿安慶路往浙江北路走，過(guò)康樂(lè)路，就是我的出生地”永慶里”。
這一地塊動(dòng)遷了。
上海的居民居住區(qū)叫弄堂，現(xiàn)在叫小區(qū)。每個(gè)弄堂取的名字大都吉利富貴，比如”永福里””尚賢坊””德興里””同樂(lè)坊””步高里””高壽里”……。
下圖這樣的弄堂房子是老式的歐州式樣。在美國(guó)，他們把這一式樣的房子叫”殖民地式”，細(xì)細(xì)地看，就看出來(lái)它們?cè)诩?xì)節(jié)上有許多不地道的地方。
窗楣上的花飾簡(jiǎn)單了，用的材料也不那么純正，像是拷貝出來(lái)的東西。這一點(diǎn)，就像足了上海原先是法國(guó)租界的那些街區(qū)的房子，我在上海和澳大利亞就曾住過(guò)這樣的房子。
安慶路是老街區(qū)，看上去老舊了，但保留了上海老弄堂所有的功能和風(fēng)情。?鄰里隔壁都在一個(gè)屋檐下生活，誰(shuí)家有親眷朋友鄰居們都煞煞清。生活在那個(gè)年代，都不知道什么叫”隱私”
?安慶路上靠近康樂(lè)路有一個(gè)很大的菜場(chǎng)。從我家永慶里穿過(guò)來(lái)走5分鐘就到了。每天買菜都在這里。
今天我走過(guò)這條路。
???已經(jīng)面目全非了。
?永慶里后弄堂出去是安慶路，前弄堂是天目東路。
?走進(jìn)弄堂口。鐵門歪斜著，再也沒(méi)有了往日的精神。
?每間石庫(kù)門都敞著門，每家門口都空無(wú)一物，活像死人的禿頂。
?永慶里在當(dāng)時(shí)是屬于質(zhì)量結(jié)構(gòu)比較好的弄堂房子，大弄堂橫向還有比較寬暢的小弄堂。前客堂的人家可以在天井門口的空地上閑坐乘涼，后客堂和樓上人家都在灶披間后門做市面(活動(dòng))。
上海的弄堂房子，熱鬧是有時(shí)間段的，中午和傍晚是最熱鬧的。那是燒飯辰光。東家的草頭菜飯西家的干煎小黃魚(yú)香氣互竄，味道混搭；6號(hào)里外婆的梅干菜燒肉是江浙一帶出生的上海人最饞的大菜。
午后，陽(yáng)光越過(guò)天井，剛抵到又越過(guò)去了，整個(gè)弄堂安靜下來(lái)，這時(shí)方顯出石庫(kù)門房子的清靜與整潔。
整潔，安靜，這是弄堂房子的后門。
?竹桿上晾著的衣服，灶披間腌篤鮮的鮮氣……。待下班人回來(lái)，粥已溫，湯正好。
?
現(xiàn)在居民都搬走了，丟棄的物品有交疊的陰影，像是古老的靈魂出現(xiàn)在面前，用它們僅存的一絲力氣，緩緩的告訴你，這里也曾經(jīng)擁有的人間煙火。
?這就是我出生的家了。二樓亭子間，也曾是我結(jié)婚的新房。
??永慶里8號(hào)，我的父母親在這里結(jié)婚成家生下我，我在這里出生成家生女兒。
?門鎖著，推不開(kāi)。
其實(shí)，不用進(jìn)門的。閉著眼睛，我都能穿過(guò)四家人家合用的灶披間，右拐上十級(jí)木樓梯，再小拐上三級(jí)樓梯，就是二樓的朝北亭子間。
這個(gè)亭子間37年前是我的婚房。我在這里住過(guò)四年，樓梯邊墻上漏雨留下的斑駁，樓梯頂上懸掛著前樓柏兄姆媽腌的咸肉，那帶著腌臘的蛤喇味我都記得清清楚楚。
?
寫(xiě)到這里，突然想起了一段與亭子間朝北窗子有關(guān)的往事。
結(jié)婚時(shí)先生還是大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，(改革開(kāi)放后第一批恢復(fù)高考的77級(jí)學(xué)生)，亭子間只有10個(gè)平米，窗前的桌子既是飯桌也是他的書(shū)桌。晚上做完作業(yè)，他就把書(shū)本資料課堂筆記放在桌子上。
第二天起來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌子上的書(shū)本筆記資料不翼而飛，睡前關(guān)上的窗戶大開(kāi)。
小偷從水落管攀爬到二樓亭子間窗口，把桌子上東西偷走了。
先生大怒，心疼他的課堂筆記再也無(wú)法彌補(bǔ)。
家里其他物品都沒(méi)少。
八十年代初還沒(méi)有裝防盜窗的說(shuō)法，先生買來(lái)了粗狀的鐵絲，將窗口大力橫貫，看是極難看的，好歹是”亡羊補(bǔ)牢”了。
???居然被我找到了弄堂里的那口井。
上海的夏天高溫溽熱，朝北的亭子間下面就是灶披間，一棟房子四家人家四只煤氣灶都在里面燒飯，把亭子間蒸得到處是燙的，到晚上也涼不下來(lái)。
夏天的傍晚上海人家是很忙的。
女主人要燒夜飯，要擦涼席，要拖地板，要給孩子們洗澡，還要洗衣服。
灶披間的水龍頭只有一個(gè)，大家都要用，就有了嘰咕，有了搶奪的意思。后樓阿嫂在洗孩子尿布，水龍頭開(kāi)得大了，濺到了正在燒菜的前樓柏兄娘的煤氣灶上，”儂做啥啦，龍頭開(kāi)得來(lái)嘎大，小人的屎布水都濺到我菜里來(lái)了”，想洗菜沒(méi)搶到水龍頭的柏兄娘趁機(jī)發(fā)泄自己的不滿。
我其實(shí)也急著淘米燒飯，看這樣子，也不爭(zhēng)了。
拎著家里最大的塑料桶去離家不遠(yuǎn)的后弄堂井里打水。
井邊有塊開(kāi)闊地，打水的人很多，圍著開(kāi)闊地用桶著排隊(duì)，各色各樣腳桶，鉛桶，塑料桶排成一長(zhǎng)溜。
穿著短衣布衫赤腳拖著塑料拖鞋的的年輕女人們都是相熟的，立成一圈，家長(zhǎng)里短說(shuō)話。上海話發(fā)音注重技巧，舌頭跳動(dòng)頻繁而靈巧，口型運(yùn)用集中在唇部和下巴，語(yǔ)音變化豐富，上海女人說(shuō)上海話，自有一種天生的伶牙俐齒，透著一種嬌俏，這便是純正的上海話了。
現(xiàn)在有大量的年輕人加入上海，自栩新上海人，也學(xué)了一口上海話，粗聽(tīng)是很像的，細(xì)聽(tīng)，轉(zhuǎn)彎落角硬槍槍的，說(shuō)不利嗦了。
我一邊排隊(duì)，一邊聽(tīng)她們說(shuō)話。
井水清凌凌的，涼沁沁，每到夏天，井邊都有住在附近的居民去打井水用。男人們爭(zhēng)先搶著打水，他們將綁了麻繩的鉛桶反撲下井，待井水漫入桶內(nèi)，即刻大力拉起，灌進(jìn)井旁各家排著隊(duì)的桶內(nèi)，有水濺起，井邊的人都濺一身，引來(lái)女人們的尖叫，”要死了呀，嘎梁(上海人對(duì)帶眼鏡的人起的綽號(hào))，把我衣服都濺濕了”，拉桶的嘎梁越發(fā)的來(lái)勁了，一桶桶的井水和著上海閑話被吊上來(lái)，倒進(jìn)各色桶里……。
大桶的井水拎回家，西瓜綠豆湯冰鎮(zhèn)下去，黃金瓜冰鎮(zhèn)下去，毛巾浸下去，撈起來(lái)，擦去滿身汗水。再去打一桶擦涼席，拖地板……。
天暗了下來(lái)，起風(fēng)了。亭子間在井水的撫摸下，也涼了下來(lái)。
安慶路366弄的均益里的建筑是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)重臣盛宣懷于1910年建造的，有101幢中式石庫(kù)門，屋頂采用中國(guó)傳統(tǒng)斗拱風(fēng)格，被列為第三批上海市登記不可移動(dòng)文物。
?
婚后一年，我們有了女兒。
剛?cè)胂?，我把她放在后門口，讓她困在竹塌上，女兒才二個(gè)月，朝天躺著，小手含在嘴里，嘴里咿呀著，眼睛看著弄堂上面那一方天空，有一群鴿子掠過(guò)，她手舞足蹈，差點(diǎn)滾下來(lái)。
隔壁6號(hào)里阿姨走過(guò)來(lái)，把一條毛巾蓋在孩子的小肚子上，”再熱的天，肚皮上也要蓋東西的噢！”
三層閣孃孃坐在竹塌旁，拿著大蒲扇，在女兒的旁邊扇著風(fēng)，”阿芳，儂篤定燒飯好嘞，小人我?guī)蛢z看了嗨”(上海話，幫你看著小孩)。
一轉(zhuǎn)眼，女兒會(huì)走了，我在灶披間燒夜飯，她就在后門口弄堂里走來(lái)走去的玩，我抬眼看到她蹲在水溝旁看麻雀琢食。
大人們都在灶披間燒菜。突然，客堂間阿姨問(wèn)”你女兒呢？”，”在看麻雀呢”，
前樓柏兄姆媽正在教我攤荷包蛋，”荷包蛋看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上要用到7種調(diào)料嘞”，柏兄姆媽擅長(zhǎng)燒上海本幫菜，我燒菜的基本功，就是從她那里學(xué)來(lái)的。
”孩子沒(méi)在門口呀？”客堂間阿姨說(shuō)，我丟下荷包蛋就往外跑。
后門口弄堂里不見(jiàn)女兒的身影。
頓時(shí)，整個(gè)弄堂的人都跑出來(lái)了。隔壁頭爺叔，平時(shí)不大講話的，丟下正在燒的飯菜，帶著幾個(gè)人跑出弄堂到天目路大馬路上去找，另外幾個(gè)鄰居到火車站候車室去找。我像瘋了一樣到處亂找。
那時(shí)上海新客站還沒(méi)有建造，北站火車站是上海主要的火車始發(fā)樞紐。永慶里就在火車站斜對(duì)面，如果壞人把女兒帶上火車……。
正當(dāng)眾人六神無(wú)主時(shí)，隔壁頭爺叔抱著孩子回來(lái)了。
媽媽在燒飯，沒(méi)人玩，兩歲的女兒想去弄堂口等爸爸，走呀走呀，走出了永慶里的弄堂，就是天目路大馬路了，大馬路上人來(lái)車往的十分熱鬧，孩子沒(méi)了方向，弄堂口右面貼隔壁是個(gè)郵局(現(xiàn)在還在)，就走了進(jìn)去，郵局阿姨見(jiàn)她這么小的孩子一個(gè)人，就問(wèn)她，你家大人呢，女兒嘴里說(shuō)著”我去接爸爸”，其它的也問(wèn)不出來(lái)。阿姨就讓她到柜臺(tái)內(nèi)玩。
隔壁頭爺叔就這樣在郵局里幫我找到了孩子。
眾鄰居散開(kāi)，繼續(xù)回去燒菜。
我含著一包淚，忍著，沒(méi)有掉下來(lái)。
數(shù)十年后，當(dāng)年差點(diǎn)走失的女孩已經(jīng)定居國(guó)外。
”如果被壞人帶上火車……”我像祥林嫂一樣嘮叨著當(dāng)年的那場(chǎng)驚悚。
”幸虧那時(shí)沒(méi)有人販子”當(dāng)年那個(gè)要去接爸爸的女孩說(shuō)。
?前樓是石庫(kù)門房子最好的部位，朝南一排窗，如沒(méi)有加層搭建三層閣的話，空間更加敞亮。
?最原味的里弄，最原始的上海風(fēng)景。
?
失去了窗的框，像掙大了的四只黑眼睛，空洞，無(wú)神。
歲月不居，能將萬(wàn)物碾為塵土。
??有人說(shuō)，石庫(kù)門里弄房子是上海的符號(hào)，這一上海特有的民居形式，烙印著千千萬(wàn)萬(wàn)上海人的生活，沒(méi)有弄堂，上海是不完整的。
腦中回憶的碎片不斷拼湊，回到過(guò)去也好，都好像在這個(gè)遲滯不前的年記，提醒著自己，還存在著，沒(méi)有失去。
二月下旬了，冬和春在角逐，把冬落在紙上吧，再熬一熬，春就來(lái)了。
2017.2.22于上海
文圖/靜芳 圖/部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
聯(lián)系客服
