 今天我要強(qiáng)行向大家介紹一位文化人，那就是書(shū)法家顏真卿。為什么要強(qiáng)行?因?yàn)樗奈幕烁?，光耀千秋。具有這種人格水平的文化人。在幾千年中國(guó)文化史上絕無(wú)僅有。 安史之亂突然爆發(fā)時(shí)，唐玄宗毫無(wú)思想準(zhǔn)備，朝廷毫無(wú)思想準(zhǔn)備，整個(gè)軍事行政系統(tǒng)毫無(wú)思想準(zhǔn)備。盛世危機(jī)，就在于此。大家全都如癡如醉地進(jìn)入了另一種習(xí)慣性準(zhǔn)備：準(zhǔn)備當(dāng)夜的詩(shī)會(huì)，準(zhǔn)備明天的樂(lè)舞，準(zhǔn)備河邊的郊宴，準(zhǔn)備山間的論道。在這種情況下，當(dāng)危機(jī)轟然降臨的時(shí)候，猝不及防的大地只能等待著首先挺立起來(lái)的人格支柱。這第一個(gè)人格支柱，就是顏真卿。 唐朝的三分之一軍隊(duì)都掌握在叛亂者安祿山手里，唐玄宗著急而又凄楚地問(wèn)道：“河北二十四郡，難道沒(méi)有一個(gè)忠臣嗎?”首先回答這個(gè)詢問(wèn)的，居然是一個(gè)書(shū)法家。 顏真卿當(dāng)時(shí)真的不容易，因?yàn)樗透绺珙侁角涠际前驳撋焦茌犗碌奶?。顏真卿的所在地平原，即現(xiàn)在的山東德州，顏杲卿的所在地即現(xiàn)在的河北正定。顏真卿首先起兵，發(fā)表了討伐安祿山的檄文，并且在一天之內(nèi)募集了一萬(wàn)多士兵，由于他的號(hào)召力，黃河以北的反安祿山力量都紛紛靠近他。在很短的時(shí)間里，就集中了二十萬(wàn)軍隊(duì)，顏真卿被推舉為主帥。 顏真卿領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)很快和安祿山的部隊(duì)交鋒了，身在山東德州的顏真卿要與身在河北正定的哥哥互通信息，距離比較遠(yuǎn)，需要有專(zhuān)人聯(lián)絡(luò)。誰(shuí)是聯(lián)絡(luò)人呢?就是顏杲卿的兒子，一個(gè)年輕人顏季明。他來(lái)來(lái)往往騎馬坐車(chē)，什么時(shí)候起義，什么時(shí)候發(fā)表檄文，什么時(shí)候組織隊(duì)伍，現(xiàn)在安祿山的部隊(duì)在哪——這些信息都是顏季明在傳遞。通過(guò)顏季明的聯(lián)絡(luò)，顏杲卿也舉旗平叛。 安祿山攻下了顏杲卿所在的城市常山，逮捕了顏杲卿，把他的舌頭割下來(lái)，把他的手剁下來(lái)，用最殘酷的刑罰對(duì)付這位了不起的英雄。隨后，顏家三十幾口人全部被殺害，顏季明被砍頭。 在全家?guī)缀踵┭那闆r下，顏真卿仍然堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍攻打叛軍。這個(gè)仗很難打，因?yàn)榕R時(shí)召集起來(lái)的人，缺少戰(zhàn)斗力。而且當(dāng)時(shí)唐王朝的戰(zhàn)略有誤，所以只能邊打邊走，慢慢向當(dāng)時(shí)正在陜西扶風(fēng)的唐肅宗靠攏。最后，終于會(huì)合了。 對(duì)于顏家的巨大犧牲，皇帝當(dāng)然有高度評(píng)價(jià)，但朝廷總是打敗戰(zhàn)，也顧不上去紀(jì)念這個(gè)家族了。 兩年后，顏真卿自己用文章來(lái)祭祀犧牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子顏季明的《祭侄稿》。由于后來(lái)成了中國(guó)書(shū)法史上的經(jīng)典法帖，又稱(chēng)為《祭侄帖》。世界上很少有這么一個(gè)藝術(shù)作品，即使不了解它產(chǎn)生的背景，一上眼就被它淋漓的墨跡，痛苦的線條，倔犟的筆觸所感動(dòng)。滿篇的漢字，都在長(zhǎng)嘆和哭泣，而在長(zhǎng)嘆和哭泣聲中，傲然筋骨又必現(xiàn)無(wú)遺，足以頂天立地。這是中國(guó)文化史上唯一用生命符號(hào)勾勒最偉大人格的一幅作品。這種最偉大的人格，刻畫(huà)了一個(gè)英雄的時(shí)代，英雄的家庭，英雄的文人。幸好有它，讓盛唐即使破碎也鏗鏘有聲。 我上面這些話，是想誘導(dǎo)你們像我一樣，在人生過(guò)程中一遍遍地觀賞《祭侄稿》，并從中汲取力量，領(lǐng)悟中國(guó)古代的大丈夫氣質(zhì)和君子風(fēng)范。 顏真卿舉起旗幟，躍上馬背，帶著二十萬(wàn)人向安祿山的部隊(duì)進(jìn)攻的時(shí)候，那一年他四十六歲。又過(guò)了二十八年，誰(shuí)也沒(méi)想到，七十四歲的顏真卿又接受了一個(gè)使命。 安史之亂以后，各地的軍事集團(tuán)即“藩鎮(zhèn)”各自稱(chēng)王，形成了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面。藩鎮(zhèn)本來(lái)應(yīng)該被嚴(yán)格控制，但在安史之亂的折騰中，很多藩鎮(zhèn)全然失控，又因與叛軍交過(guò)手而獲得了擴(kuò)張的理由和力量。這對(duì)唐王朝來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了大患。其中，河南許昌的李希烈，非常明確地與另一支部隊(duì)聯(lián)合起來(lái)，準(zhǔn)備跟唐王朝唱對(duì)臺(tái)戲。當(dāng)時(shí)在位的唐德宗認(rèn)為李希烈?guī)Я藗€(gè)壞頭，如果其他的藩鎮(zhèn)也跟著效仿，那么唐王朝就會(huì)處處分裂，不像樣子了。 安史之亂帶來(lái)的真正災(zāi)難，是它改變了社會(huì)結(jié)構(gòu)：一個(gè)統(tǒng)一的王朝變成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立王國(guó)?；实巯雭?lái)想去，覺(jué)得沒(méi)有實(shí)力去打李希烈，能夠做的只是勸誡和安撫。這個(gè)重任交給誰(shuí)呢?皇帝想到了七十四歲的顏真卿，其理由非常充分：第一，你李希烈過(guò)去打安祿山立過(guò)功，但第一號(hào)功臣應(yīng)該是顏真卿，他完全有資格居高臨下地教育你；第二，顏真卿的年齡那么大，又是文化名人，你能把他怎么樣? 皇帝這一著棋，遭到有良知的官員們的一致反對(duì)。因?yàn)榈谝?，李希烈造反的態(tài)度很明確，用不著再去勸誡；第二，從長(zhǎng)安到許昌路途遙遠(yuǎn)，老人家顏真卿的身體折騰不起；第三，早就失去了高貴的朝廷，好不容易擁有這樣一位德高望重的文化大師，相當(dāng)于國(guó)師，讓他親自出馬去執(zhí)行這么一個(gè)兇多吉少的使命，危及國(guó)魂。然而，顏真卿自己認(rèn)為，這是他義不容辭的職責(zé)，毅然決定前往。在去許昌的路上，不論經(jīng)過(guò)哪個(gè)城市，那里的將士都會(huì)出來(lái)勸阻他，但顏真卿沒(méi)有回頭。 李希烈在城外擺出一個(gè)陣勢(shì)來(lái)，企圖把顏真卿鎮(zhèn)住。顏真卿根本不在乎這一套，反而把李希烈給鎮(zhèn)住了。李希烈開(kāi)始還希望顏真卿能做他的軍師，為他起草自立為王的文件，用盡了流氓手段。顏真卿非常憤怒，說(shuō)，我來(lái)，就是要解決你這個(gè)問(wèn)題的。李希烈說(shuō)，你在這里胡言亂語(yǔ)，我要把你推出去燒死。李希烈下令把顏真卿推到烈火前，顏真卿面不改色；好幾次又把他推到土坑前要活埋，顏真卿毫不屈服。于是，李希烈把他關(guān)在一個(gè)廟里。顏真卿對(duì)身邊的人說(shuō)：“這就是我的墳?zāi)梗覝?zhǔn)備死在這里了。” 在虎狼窩里，顏真卿生活了近兩年，他不斷勸誡李希烈，阻止其謀反。后來(lái)，朝廷在其他地方采取行動(dòng)，殺了李希烈的弟弟，李為了報(bào)復(fù)，縊死了顏真卿。朝廷為顏真卿舉行了隆重的國(guó)葬，葬禮期間德宗皇帝五天不辦公。 遇難的那一年，顏真卿已經(jīng)是七十六歲高齡。他用生命捍衛(wèi)了大唐文化的最后一絲尊嚴(yán)，也為中國(guó)文人在政治災(zāi)難當(dāng)中的文化人格做出了最高表率。對(duì)于顏真卿的壯烈事跡，歐陽(yáng)修在《新唐書(shū)》里贊道：“嗚呼，雖千五百歲，其英烈言言，如嚴(yán)霜烈日，可畏而仰哉?！?/p> 顏真卿的事跡告訴我們，即使在最好的時(shí)代，也潛伏著嚴(yán)重的危機(jī)。當(dāng)危機(jī)爆發(fā)的時(shí)候，大家都會(huì)企盼國(guó)家的力量。但是，那時(shí)國(guó)家的力量已經(jīng)自顧不暇，因此，最終賴(lài)仗的，是深明中華文明興衰之道的文化人格。 文化人格看上去只是一支殘破的毛筆，一具老邁的身軀，確是中國(guó)人的延續(xù)命脈。 為此，我甚至不讓你們討論，把一個(gè)顏真卿推到你們眼前。我相信中國(guó)社會(huì)今后還會(huì)遇到我們今天想象不到的磨難，因此必須把文化提升到人格層面。 |
