三、審美現(xiàn)代性的追求
柏樺的寫作，從語言上看，他以日?？谡Z為主、試圖沖破普通話強權(quán)鉗制的“雜于一”的寫作，在外在形制上異常精美；他詩歌的元語言驅(qū)力，使得這種精美看起來既古典又非?，F(xiàn)代。柏樺的這種古典詩意，不應(yīng)被看作是對古典文學的簡單復(fù)制，它經(jīng)歷了一次徹底的拆解。這個拆解的策略便是以身體的感受進行寫作，在這個過程中，身體驅(qū)逐了話語中可能的政治正確，驅(qū)逐了詩的“言志”和“載道”，23正如他使用的“雜語”，明顯就是希圖在詞語之間、句子之間造成“意義”斷裂。
這個斷裂過程，是對“言志”“載道”詩學傳統(tǒng)的叛離，也是對五四以來中國新詩啟蒙現(xiàn)代性的反撥。他以身體感受的碎片化瓦解了古典詩學和新詩啟蒙現(xiàn)代性的政治正確的意識形態(tài)主體——在這同時，柏樺準備重建漢語詩歌新的主體性。這種主體性以寫作的“自由”為前提和目的，意在賦予現(xiàn)代漢語以審美現(xiàn)代性。這個新的主體性的建立路徑便是借鏡白居易的閑適詩，以平凡的生活作為書寫對象。讀者不應(yīng)將“平凡”一詞與啟蒙現(xiàn)代性的“崇高”或“英雄”相對立，它們之間不是積極對抗或二元對立的關(guān)系。“平凡”是對啟蒙現(xiàn)代性的漂移，是一種自由的狀態(tài)，是對審美現(xiàn)代性的追求，也是一種趣味和生活風格。
朱國華在論述王爾德的失敗時指出，王爾德的唯美主義觀念的某些方面，只能為未來所接納，他指的是王爾德審美實踐中的同性戀部分。不同于王爾德，柏樺的文學觀念與同時代詩歌的偏離，他的那種有別于道德、倫理、崇高、政治、歷史、現(xiàn)實等的詩歌實踐，以書寫平凡的生活和追求精致的純粹審美化的寫作，同樣使他的詩歌屬于未來，而不是現(xiàn)在。赫魯曉娃在接受《南方周末》記者采訪時指出：“納博科夫才是俄羅斯文學的未來?！彼f：“整個俄羅斯傳統(tǒng)文化背后的觀念是：做一個舒服的資產(chǎn)階級沒什么意思，人生要義在于拼搏奮斗，就算拼上性命也是快樂的，因為奮斗是要成為更高貴的人或更高貴的靈魂?！钡{博科夫認為，“過一個普通人的小日子也不壞”。24柏樺的詩學——他詩歌寫作的元語言——的核心便是“平凡”：人可以“過一個普通人的小日子”。柏樺和新詩啟蒙現(xiàn)代性的斷裂，恰如納博科夫與俄羅斯文學傳統(tǒng)的斷裂。柏樺詩歌的主體性即體現(xiàn)在這“平凡”和“過一個普通人的小日子”里。
這種詩學，包含有趣味的成分：它是自由、不受約束?；蛟S我們可以通過柏樺的詩學和他的詩歌來見出他除了以這種方式建立自己的詩歌的主體性，客觀上，他可能同時還為未來的漢語寫作確立新的主體性：從英雄、崇高、道德、介入、批判、歷史等“龐然大物”（于堅語）中解脫出來，為漢語詩歌確立“平凡”的主體。布爾迪厄認為，貴族有他的自由，它“向自身要求別人不會向他們要求的東西，向自身證明他們符合其自身，也就是其本質(zhì)”。25這種“自由”意味著與啟蒙現(xiàn)代性的決裂，它體現(xiàn)在柏樺的實踐中，一者是在寫作中要獲取自由，這勢必要擺脫那些龐然大物的拘束，因此，柏樺創(chuàng)造了精致的詩歌形式；二者是在生活中，他要貫徹一種自由的生活風格。柏樺曾在《異鄉(xiāng)記：問答張愛玲——贈李商雨》一詩中充分地表達了他的生活理想：“柜臺上的物資真堆積如山呢：/木耳、粉絲、筍干、年糕……”“一切都是慢的”“連政府到此亦只能悄悄做一份人家”；一個年輕的職員，挑著豆腐擔子走進了永嘉黨部，“手里/拿著個小秤，揭開抹布，秤起/豆腐來，一副當家過日子的樣子”……在這首詩的結(jié)尾，柏樺還化用了王維的詩句：“在漆園，我們偶寄一微官，婆娑數(shù)株數(shù)。”
這是柏樺的詩學，也是他向往的生活風格——漢人生活的風格，也即柏樺說的“漢風”，從詩歌到生活。詩中的“黨部”“政府”等政治性詞匯構(gòu)成的語境已經(jīng)化為生活的平凡，如此處理，這在新詩史上是第一次。在詩中，政治性弱化到了最小，從而最大化地獲取藝術(shù)的自主性。柏樺的這種詩學，包含了一種豐富的中國人的“中國經(jīng)驗”，他的詩歌的主體性便是建立在此基礎(chǔ)上。如果放在柏樺寫作的時代，他的同時代詩人也強調(diào)“中國經(jīng)驗”，但那卻是包含有“歷史意識”的政治化了的“中國經(jīng)驗”。26筆者以為，“九十年代詩歌”中的“歷史意識”是對“中國經(jīng)驗”的窄化。它恰是吳娛玉在其文中指責的，是西方第一世界的學者對中國文學的窄化和征用。27但“知識分子寫作”的詩人，卻在以“與國際接軌”的思路下，反過來以第一世界學者看第三世界文學的目光，將中國文學他者化，進而將“中國經(jīng)驗”政治化和歷史化。
可以說，柏樺這種做法，很像竹內(nèi)好在論述魯迅時使用過的兩個詞：“轉(zhuǎn)向”與“回心”。所謂“轉(zhuǎn)向”，竹內(nèi)好指的是日本的“脫亞入歐”，是放棄抵抗地全盤西化，“以一種'優(yōu)等生’的姿態(tài)沾沾自喜地進入西方所設(shè)定的現(xiàn)代模式”。竹內(nèi)好在魯迅身上看到了“一種有別于'轉(zhuǎn)向’的新異的思想特質(zhì)”，“主體意識產(chǎn)生于抵抗，抵抗舊日之'我’，抵抗新的'他者’，這種在不斷抵抗過程中形成的自我”，竹內(nèi)好稱為“回心”。28對照柏樺，可以清楚地看到，在80年代寫作之初，他就有過一個“轉(zhuǎn)向”的過程，但這個“轉(zhuǎn)向”很短。據(jù)他自己稱，他在結(jié)識了張棗以后，寫作也很快與中國古典文學發(fā)生了關(guān)系，他的“轉(zhuǎn)向”也便基本結(jié)束了。筆者想強調(diào)的是，柏樺的“回心”和發(fā)現(xiàn)自我盡管在早期已經(jīng)出現(xiàn)，但是卻更清晰地體現(xiàn)在他第二時期的寫作中。
柏樺精致的詩歌和他對審美現(xiàn)代性的追求，放在中國新詩史里，差異性尤其明顯。因為百年來的新詩，從未有過純粹美學革命的勝利，沒有審美現(xiàn)代性的勝利，當然也沒有審美現(xiàn)代性在新詩寫作中的合法地位。啟蒙現(xiàn)代性在最初的確體現(xiàn)了中國文學的現(xiàn)代化，但是今天，因為它，中國文學依舊是被第一世界窄化了的文學，比如高行健和莫言獲得諾貝爾文學獎就是證明。29李歐梵在一篇長文結(jié)尾處說：“中國文學中那種對現(xiàn)代性的追求，產(chǎn)生了一種悲劇意味的人類意義。它從未'轉(zhuǎn)向’那種'純粹的唯美主義’的cul-de-sac（絕境）?！?0李歐梵所謂的“絕境”，主要是指如王爾德式的失敗。由于中國特殊的政治歷史原因，這種純粹審美的文學從未獲得過勝利，因而也從未在中國有過結(jié)構(gòu)性的影響：“它使得唯美主義原則不僅變成了文化生產(chǎn)場的金科玉律，而且還變成了重新組織文學譜系的最高根據(jù)?！?1筆者以為，李歐梵大可不必為此感慨，純粹審美形式的寫作，并不一定必須要像王爾德那樣，向當時的世俗倫理進行挑戰(zhàn)。比如柏樺的寫作，他所創(chuàng)造美和日常生活的風格，恰恰在可控的范圍內(nèi)，同時也上接中國“言志”“載道”文學之外另一種傳統(tǒng)。并非一定要與啟蒙現(xiàn)代性斷裂，審美現(xiàn)代性亦可自適。這有些類似古代“儒-釋道”的關(guān)系，儒的入世，釋與道的出世構(gòu)成了互補關(guān)系，這在中國人早已接受。
據(jù)朱國華的研究，王爾德生前身陷囹圄和死后享有哀榮，是與英國的經(jīng)濟發(fā)展狀況相關(guān)的?！霸诰S多利亞時代，'為藝術(shù)而藝術(shù)’的觀念雖然高妙，但尚未完全成為統(tǒng)治階級、或至少統(tǒng)治階級位置還未坐穩(wěn)的中產(chǎn)階級，還來不及吸收如此高端的文化趣味，并使自己成為擁有所謂自由趣味（擺脫了附麗于功能的低級趣味）習性的'高尚人士’。只有等到'中產(chǎn)階級’這樣一個意義含混的能指自身產(chǎn)生更明確的意義分野，……從形式而非內(nèi)容的角度來看待事物的審美性情才變成了資產(chǎn)階級的合法趣味?！彼M一步分析，中產(chǎn)階級對貴族趣味懷有一種“既恨又愛”的心理，這種心理需等到他自己擁有“經(jīng)濟和社會條件足以擔保自己具有愛它的可能性的時候，中產(chǎn)階級就對它轉(zhuǎn)恨為愛了。”32也因此，在可見的時間內(nèi)，中國經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展，中產(chǎn)階級必定會逐漸壯大。柏樺這種純粹審美形式的詩歌，也會逐漸為社會更多的人接受。同時，這個時代的其它類型的寫作，諸如及物性寫作、包含歷史意識和政治批判意識的寫作，甚至“打工詩歌”“底層寫作”等等，也必定有它們存在的社會條件。正如布爾迪厄的研究表明的那樣，社會的趣味是由人們所屬的階級、階層的習性決定的，趣味區(qū)隔了階級和階層，在不同階級、階層的場域，趣味具有不可通約性，因而，同一個時代，不同的文學場域會有不同的文學。只是，階級、階層的趣味，會影響某種詩歌或某些詩人的占位。
作者單位：西南交通大學人文學院；安徽師范大學新聞與傳播學院
① 這是因為，無論對于柏樺而言，還是從詩歌史來說，1989年都應(yīng)該是重要的，且二者有很密切的關(guān)聯(lián)。就后者而言，1989之后便進入了新詩的90年代，第三代詩歌消歇，時代的詩歌美學、詩歌的場域關(guān)系等都發(fā)生了劇烈變化。
② 見柏樺：《水繪仙侶：1642——1651：冒辟疆與董小宛》，東方出版社2008年版。
③ 柏樺的成名作一般視為《表達》一詩，他后來還因此被某些人調(diào)侃性地稱為“柏表達”。
④ 這個說法來自詩人祝鳳鳴，他在不同的私人場合多次表達了這種觀點。
⑤ “朝向語言風景的危險旅行”，是張棗一篇著名的詩歌文論，可參見顏煉軍編：《張棗隨筆集》，人民文學出版社2012年版。文中有相當篇幅討論了柏樺寫作早期的詩歌。
⑥ 事實上，柏樺與歐洲唯美主義詩歌確有很大關(guān)聯(lián)。他的寫作，最初即受啟發(fā)于法國詩人波德萊爾。雖然波德萊爾通常被認為是象征主義和頹廢派詩人，但從狹義上說，他也是一位追求唯美主義的詩人。
⑦ 詩與生活/現(xiàn)實的同一性，也是唯美主義藝術(shù)家的追求。因而，柏樺常常不解于很多詩人，為何寫作與生活之間可以有很大的斷裂，比如說：生活中，可能是一個浪蕩子，但詩歌里，卻成了一個道德家。
⑧ 柏樺的詩中，不止一次地寫到豐子愷，他尤其對豐子愷的一幅題有王荊公詩“草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生”的畫作贊賞與神往，認為它具有中國之美，和最高的平凡之美。
⑨ 柏樺把在詩歌與生活中具有特殊含義的中國之美常常稱為“漢風之美”。
⑩ 朱國華：《兩種審美現(xiàn)代性：以郁達夫與王爾德的兩個文學事件為例》，《揚州大學學報》（人文社會科學版）2017年第5期。
11 19世紀英國有著多元文化并存的情形，有人稱之為“維多利亞式妥協(xié)”。據(jù)法拉梅茲·達伯霍瓦拉《性的起源：第一次性革命的歷史》（譯林出版社，2015年，第342頁）的看法： “正如19世紀和20世紀的政治史所示，男性的婚外性行為得到了普遍的默許。但如果他們的行為成為公共事件，則會受到激烈譴責。”如果王爾德不挑起事端惹火燒身，而是聽從朋友勸告遠走他國，很難設(shè)想會有后來的牢獄之災(zāi)。事件化的沖動，也就是唯美主義英雄幻象抓住了他命運的咽喉，使他鋌而走險，走上了不歸路。轉(zhuǎn)引自朱國華：《兩種審美現(xiàn)代性：以郁達夫與王爾德的兩個文學事件為例》，《揚州大學學報》（人文社會科學版）2017年第5期。
12 卞之琳：《雕蟲紀歷·自序》，人民文學出版社1979年版，第13頁。
13 卞之琳《白螺殼》一詩，即是對這一發(fā)現(xiàn)的最好的實驗。
14 從詞源看，“詩藝”，在古希臘語Poiētikē為“制作藝術(shù)”的意思，詩人是poiēt?s（“制作者”），一首詩是poiēma（“制成品”）。參見[希臘]亞里士多德：《詩學》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館1996年版，第28頁。
15 李春陽對此作了深入研究，可參見她的《白話文運動的危機》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版。據(jù)稱這部著作在中國大陸出版時被刪掉八萬多字。
16 [法]羅蘭·巴特：《文之悅》，上海人民出版社2006年版，第6頁、第15-21頁。
17 《竹笑》系柏樺詩集（十月文藝出版社待出），初稿在《紅巖》雜志2017年第3期全文刊出。芥川龍之介原話為：“用靈魂寫，用生命畫！這類貼一層金箔的花里胡哨的話，只是面向中學生的說教。……輕而易舉的單純，不如復(fù)雜?！保ㄒ娊娲堉椤端囆g(shù)及其他》，《芥川龍之介全集》，山東文藝出版社2005年版，第28頁）。
18 參見[意]卡爾維諾：《美國講稿》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F2012年版。
19 [日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第132、133頁。
20 吳娛玉：《詹姆遜“民族寓言”說之再檢討——以“近代的超克”為參照兼及“政治知識分子”》，《中國比較文學》2016年第4期。
21 [日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第194頁。
22 王光明：《在非詩的時代展開詩歌》，《中國社會科學》，2002年第2期。
23 于堅在《詩言體》一文也表達了類似的觀點，他支持詩言“體”（身體）而不是詩言“志”，因為“志”有很強的邏格斯，它衍生出道德與倫理，而“體”則是世界之本。參見于堅：《詩言體》，楊克編：《2000中國新詩年鑒》，廣州出版社2001年版，第442-459頁。
24 李宏宇：《赫魯曉娃：“納博科夫才是俄羅斯文學的未來”》，《南方周末》網(wǎng)，http://www.infzm.com/content/7108，2007-12-18/2018-10-14。
25 [法]布爾迪厄：《區(qū)分：判斷力的社會批判》，劉暉譯，商務(wù)印書館2015年版，第34頁。
26 陳均：《90年代部分詩學詞語梳理》，王家新、孫文波編：《中國詩歌九十年代備忘錄》，人民文學出版社2000年版，第401頁。
27吳娛玉：《詹姆遜“民族寓言”說之再檢討——以“近代的超克”為參照兼及“政治知識分子”》，《中國比較文學》2016年第4期。
28 吳娛玉：《詹姆遜“民族寓言”說之再檢討——以“近代的超克”為參照兼及“政治知識分子”》，《中國比較文學》2016年第4期。
29 關(guān)于對高行健和莫言的獲獎分析，可參見吳娛玉：《詹姆遜“民族寓言”說之再檢討——以“近代的超克”為參照兼及“政治知識分子”》，《中國比較文學》2016年第4期。
30 李歐梵：《追求現(xiàn)代性（1895-1927）》，《現(xiàn)代性的追求》，人民文學出版社2010年版，第240頁。
31 朱國華：《兩種審美現(xiàn)代性：以郁達夫與王爾德的兩個文學事件為例》，《揚州大學學報》（人文社會科學版），2017年第5期。
32 朱國華：《兩種審美現(xiàn)代性：以郁達夫與王爾德的兩個文學事件為例》，《揚州大學學報》（人文社會科學版），2017年第5期。
