（《詩探索》1994年第1期）
沸沸揚(yáng)揚(yáng)的民間詩歌運(yùn)動(dòng)，雖在八十年代末期漸趨衰落，但余波并未平息。就詩歌為與己無關(guān)的事物付出的慘重代價(jià)而言，這場運(yùn)動(dòng)的結(jié)果實(shí)在不值得夸耀。它使得中國詩壇至今仍然深陷混亂無序的局面，并以種種假象篡改著人們對于詩歌藝術(shù)的正確理解。
存在于詩壇的種種認(rèn)識(shí)上的悖謬，似乎沒有一種要比對于《他們》的誤解更為嚴(yán)重的。
《他們》，一本十六開印刷簡陋，以詩為主，也包括小說和文論的民間刊物，先后共出九期。其主要作者散布全國各地，最早都是在閱讀作品的基礎(chǔ)上，以書信往來建立聯(lián)系的，有些人之間甚至從未謀面。松散的組合原則，使其成員可以不受任何約束而自由出入。即便是它的終結(jié)，也和它的開始一樣順理成章，自然而然。
如果《他們》確實(shí)給外人造成了一種文學(xué)社團(tuán)乃至流派的印象，那我要說，這些人不過是受了那些由來已久的以歷史化約文學(xué)的狹隘觀念的毒害。我寧愿把《他們》分解成一個(gè)個(gè)孤立隔絕的個(gè)人，也決不把《他們》拼湊成一個(gè)貌似統(tǒng)一的團(tuán)體。我寧可推崇詩人之間因美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不合而導(dǎo)致的自然分化，也決不會(huì)為那種功利原則或權(quán)益策略下的貌合神離叫好。
呂德安的詩是一回事，韓東的詩是一回事。于堅(jiān)的詩不同于于小韋的詩。小海的詩不同于丁當(dāng)?shù)脑姟Ｍ跻脑?，普珉的詩，陸憶敏的詩，這些又都有分別。
有過《他們》，并不等于有過所謂的“他們”詩派。
但是，醉心于流體力學(xué)的水文工作者們，總想把漩渦搬進(jìn)自己的研究室，原封不動(dòng)地裝入某只瓶里，再封口貼上標(biāo)簽。這正是今天詩歌界無數(shù)好事之徒的做法。他們把《他們》視為一個(gè)當(dāng)然的詩歌集體。過于片面促狹的理解力，使他們把韓東“詩到語言為止”這一表述，斷然視為整個(gè)《他們》奉行的最高創(chuàng)作原則。
照我看來，第一個(gè)要作出檢討的或許正是韓東本人。當(dāng)年他差不多是脫口而出的這六個(gè)字，竟然成了后來詩壇上諸多混亂的源頭。
與流行的觀點(diǎn)不同，我不認(rèn)為“詩到語言為止”是一道苛刻到極點(diǎn)的詩歌條律。恰恰相反，我覺得這句話不過為詩歌創(chuàng)作提供了最為寬泛的一條審美標(biāo)準(zhǔn)。
這種寬泛性，恰恰又是由這一表述的不完備性給出的。
實(shí)際上，我從來就不大相信韓東所謂為“一張光滑的紙，一支流利的筆”而寫作這類言論。這純屬避重就輕、虛晃一槍的說法。我想，韓東無意對詩人進(jìn)入詩歌的方式作出過于明晰的限定。這正是典型韓東式的智慧狡黠集于一的地方。誰又能準(zhǔn)確說出詩人的欲念起自何處呢？在詩人鋪開紙、拿起筆之前，促使他們這樣做的緣由可以說是千差萬別的。沉重的痛苦和焦慮，轉(zhuǎn)瞬即逝的微妙情緒。小到塵屑草芥，大至宇宙人生。但所有的素材都無分軒輊。他們僅僅是使詩歌作業(yè)線運(yùn)轉(zhuǎn)起來的動(dòng)力源，而非最后的詩歌成品。如何將它們轉(zhuǎn)化為詩歌，這只能說關(guān)乎一個(gè)詩人最根本的素質(zhì)，是使一個(gè)詩人得以成立的基點(diǎn)，所以韓東索性對這一節(jié)隱而不言。他知道，具備這種最根本的素質(zhì)，和寫出真正意義上的好詩仍有相當(dāng)一段距離。他的興趣和著眼點(diǎn)當(dāng)然落在后者。
因此，“詩到語言為止”僅僅給出了一個(gè)使純粹的詩歌得以脫穎而出的最后閥限。將詩歌與語言直接等同起來，這正是絕大多數(shù)人對這一表述的莫大誤解。語言不是詩歌的始發(fā)站和大本營，語言只是詩歌的目標(biāo)和歸宿。
是，詩人的寫作是在塵世中進(jìn)行的，即便關(guān)門閉戶也不可能做到六根清凈。各種各樣無形的力量推動(dòng)、左右、吞噬著他。書本和經(jīng)驗(yàn)，文化和常識(shí)，習(xí)慣和心情，靈感和偏頭痛。這一切都將對他的詩歌產(chǎn)生決定性的影響。然而，它們又都不足以作為詩歌品質(zhì)高下優(yōu)劣的評判。說得徹底一點(diǎn)，它們正是必須在詩歌中加以不斷摒棄的東西。
“詩到語言為止”強(qiáng)調(diào)的正是這一不斷摒棄的過程。它是對于詩歌純正本質(zhì)的維護(hù)。即使當(dāng)詩人感到做一個(gè)考古學(xué)家或文化學(xué)家心有余而力不足，只好權(quán)且訴諸詩歌來表達(dá)他對于所謂歷史、文化的見識(shí)時(shí)，那他也必須明白，這種表達(dá)必須完全服從于詩歌獨(dú)特的語言方式。要么他是一名真正的詩人，否則無論他見識(shí)多么高明，也絲毫不能提高他詩歌的檔次。
韓東的這一論斷，無疑刺傷了詩壇上一大批缺乏形式創(chuàng)造力，只能通過其他手段來彌補(bǔ)素質(zhì)缺陷的所謂詩人。如此簡單不過的道理，卻招致眾多的質(zhì)疑和責(zé)難。
許多人把“詩到語言為止”看作韓東個(gè)人的苛求和獨(dú)致，殊不知這恰恰反映了一種最大限度的寬容。不管詩人的生命體驗(yàn)多么具體和獨(dú)特，它們最終必須在詩歌語言中得到沉淀和凝結(jié)。詩人必須以對母語的創(chuàng)造性理解和運(yùn)用來營構(gòu)自身的價(jià)值體系。留存在詩歌中的任何非詩的因素。對詩歌而言都是致命的。
在既無組織也無宣言，更無對于創(chuàng)作的具體指導(dǎo)原則的情形下，那些風(fēng)格迥然不同的詩人詩作能匯合到《他們》中來，憑藉的正是這種對于詩歌公正而寬宏的理解。
如果要確定《他們》對于當(dāng)代詩壇的意義，我以為，這才是最關(guān)鍵的一點(diǎn)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
