《老友記》中的錢德勒一角喜歡編笑話，在感到壓力和焦慮的每個(gè)時(shí)刻，他的嘴里就會(huì)冒出稀奇古怪的笑話，試圖以此來擾亂僵硬的空氣——雖然經(jīng)常洋相百出，引得屏幕前的觀眾哈哈大笑。
幽默引起的反應(yīng)就是這么簡(jiǎn)單——哈哈大笑，看起來不嚴(yán)肅不深刻，所以喜劇作品總像是生活的裝飾，難居于正典。但如果借由李靜的這篇文章《幽默與藥》（收錄于《我害怕生活》（全 5 冊(cè)））走近了看，去知曉幽默的歷史、它散發(fā)過的偉力，會(huì)后知后覺地感嘆：幽默竟是如此一種“無力之力”。
在古希臘，阿里斯托芬用一出喜劇檢驗(yàn)著一個(gè)城邦對(duì)自由的理解；在禁止笑的中世紀(jì)，民間狂歡節(jié)是難得的能量出口；兩次世界大戰(zhàn)之后，荒誕派戲劇以笑話抒發(fā)心靈的不安；而荒謬現(xiàn)實(shí)下的東歐人，用一個(gè)笑話給他們鄙視的統(tǒng)治者以最后一擊……
文中引用了巴赫金對(duì)詼諧的評(píng)價(jià)，他說詼諧把人從數(shù)千年來人們所養(yǎng)成的對(duì)神圣的事物、對(duì)專橫的禁令、對(duì)過去、對(duì)權(quán)力的恐懼心理中解放出來，詼諧是對(duì)恐懼的勝利，使人的意識(shí)清醒，并為他揭示了一個(gè)新世界。幽默（包含詼諧，喜劇，笑……）是我們這些無力之人在無可救藥的世界中要守護(hù)的解藥。
幽默與藥
撰文：李靜
1
現(xiàn)代漢語的“幽默”，是林語堂先生以現(xiàn)成的古詞，對(duì)英文“humour”所作的音譯，有“風(fēng)趣”“諧趣”“詼諧風(fēng)格”等意。古詞“幽默”大概最早見于屈原的《九 章·懷沙》：“眴兮杳杳，孔靜幽默”，系“寂靜無聲”之意。屈子創(chuàng)作《懷沙》時(shí)，正當(dāng)悲傷絕望、“懷抱沙石以自沉”的前夕，那心情是與 humour 毫不沾邊的。假設(shè)屈子有一點(diǎn)點(diǎn) humour 的話，我們今天就不會(huì)過端午節(jié)，我們所讀到的他的作品，也完全不會(huì)是《離騷》《九歌》和《九章》了。但林語堂仍以“幽默”譯“humour”，他的理由是：“凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱，而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會(huì)，大有不可與外人道之滋味，與粗鄙顯露的笑話不同?！保ā队哪s話》，載 1924 年 6 月 9 日《晨報(bào)》副刊）因此，逗笑而婉曲，是幽默最起碼的條件。
“humour”的古拉丁語原型 humeurs 一詞，系醫(yī)學(xué)用語，意思是“體液、情緒”。體液理論乃由古希臘的希波克拉底醫(yī)生所創(chuàng)立，認(rèn)為人類有四種體液，分屬于四種“本原”：黃膽屬火（熱），黑膽屬土（冷），血液屬風(fēng)（干），黏液屬水（濕）。人也基本分為四種體質(zhì)，誰究竟屬于何種體質(zhì)，取決于他/她體內(nèi)四種體液中占優(yōu)勢(shì)的那種。
正如法國(guó)文學(xué)社會(huì)學(xué)家埃斯卡皮先生所介紹：體液理論經(jīng) 2 世紀(jì)古羅馬的蓋侖醫(yī)生推進(jìn)，到 16 世紀(jì)為法國(guó)的讓-費(fèi)爾納爾醫(yī)生（他與拉伯雷處于同一世紀(jì)）所修正，后被英國(guó)伊麗莎白一世王宮中的重要人物、與喜劇作家本·瓊森（1572—1637）生死同年的羅伯特·弗拉德醫(yī)生所接受，他在歐洲思想界掀起了一場(chǎng)有關(guān)“體液”的論戰(zhàn)。在 16 世紀(jì)末的整個(gè)歐洲，“體液”這個(gè)詞是頗為時(shí)髦且語義含混的，人們?cè)谌粘Ｊ褂脮r(shí)，多強(qiáng)調(diào)體液混合物的不穩(wěn)定和不規(guī)則因素。在英國(guó)，“humour”則獲得了古怪、怪癖、舉止乖張之意。瓊森是首位把“滑稽”怪癖與“幽默”進(jìn)行語義聯(lián)姻的劇作家，并借用“humour”一詞創(chuàng)立了自己的“癖性喜劇”。這一幽默與笑的聯(lián)姻，開辟了“幽默”的新時(shí)代。如今我們所領(lǐng)略的幽默藝術(shù)，其引人發(fā)笑的成分中仍活躍著怪癖、夸張、不規(guī)則、不穩(wěn)定的意味，正表明了“幽默”的“體液說”血統(tǒng)。
瓊森的癖性喜劇揭示了人具有雙重性格這一事實(shí)。18 世紀(jì)，“幽默”——傷感的樂觀主義和快樂的悲觀主義，這雙面的雅努斯神——被認(rèn)可為英國(guó)的一種民族特質(zhì)，一種源于英格蘭靈魂深處的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的偉大之處，在于它能將絕對(duì)化的仇恨悲哀轉(zhuǎn)移至相對(duì)地帶，而報(bào)之以悲天憫人的寬宥和戲謔自嘲的輕逸。我最嘆服埃斯卡皮對(duì)幽默之于階級(jí)暴力的解毒作用的分析。他指出，在中世紀(jì)末的英國(guó)，小資產(chǎn)者和農(nóng)民聯(lián)合起禁欲主義改革者羅拉德派，共同反對(duì)親法國(guó)的金雀花王朝的最后幾位統(tǒng)治者，可怕的階級(jí)矛盾醞釀著流血的激情。但是代代相沿的“英國(guó)靈魂”，能夠辯證地包容各個(gè)矛盾傾向，人們漸漸演化出對(duì)立互補(bǔ)的政治集團(tuán)及其各自的性格基調(diào)：中世紀(jì)“快樂”的保皇派和天主教騎士與“憂郁”的平民階層，到 18 世紀(jì)演變?yōu)橛⒏裉m教紳士的完美樂觀主義與衛(wèi)斯理的熱情莊嚴(yán)。時(shí)至今日，工黨政策仍帶有憂郁的衛(wèi)理公會(huì)教義色彩，而保守派則繼續(xù)“快樂英國(guó)”的古老神話。誠(chéng)如埃斯卡皮所言：
2
加拿大幽默作家里科克有言：馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是一部比康德的《純粹理性批判》更偉大的著作，而查爾斯·狄更斯筆下的匹克威克先生在提高人類素質(zhì)方面，要比紐曼主教作的頌詩《慈祥的光輝引導(dǎo)我們走出黑暗》貢獻(xiàn)更大——紐曼只是在悲慘世界的陰暗中召喚光明，而狄更斯卻把光明給予了我們。
同樣，一部偉大的幽默作品也勝過一千本幽默理論，因?yàn)橛哪碚撝皇窃诮忉層哪?，而幽默作品則把幽默直接給予了我們。正如 E. B. 懷特所說：“幽默固然可以像青蛙一樣被解剖，但其妙趣卻會(huì)在解剖過程中喪失殆盡?！币虼酥剩粢幰槐纠斫夂皖I(lǐng)會(huì)“幽默”的書，對(duì)幽默作品的擇取一定會(huì)多過幽默理論。
如前所述，幽默是一種被文學(xué)所孕育的智慧。西方的幽默文學(xué)傳統(tǒng)始于古希臘喜劇。喜劇出身低微——用亞里士多德的話說，它起源于宴樂游行之類“下等表演”的序曲，因此除了在極少數(shù)“愛笑之士”那里，喜劇從未獲得過和悲劇同等重要的地位。直至今日，幽默文學(xué)仍居于文學(xué)傳統(tǒng)的邊緣，其原因仍在于，它看起來不夠嚴(yán)肅和深刻。另一個(gè)原因卻是隱而不彰的：幽默乃是一種極少數(shù)人才能擁有的天才——最寶貴的事物總是數(shù)量最少，因此聲音最弱。這才是人類的不幸。
在幽默的歷史中，古希臘的阿里斯托芬創(chuàng)造了一個(gè)燦爛的開端，他辛辣的諷刺笑謔檢驗(yàn)著一個(gè)城邦對(duì)自由的理解，《鳥》的奇思至今令人驚絕。自由和智慧使人在笑中反省，繼古希臘喜劇詩人之后，古羅馬的盧奇安、奧維德、阿普列尤斯、普羅圖斯也紛紛加入笑者的行列。中世紀(jì)似乎是禁止笑的，但研究表明，民間狂歡節(jié)釋放了被禁止的能量。文藝復(fù)興時(shí)期若干文化精英的涌現(xiàn)，把中世紀(jì)的民間詼諧修成了正果，“笑”變得意味深長(zhǎng)：薄伽丘編織《十日談》，以“人”的解除禁忌的身體驅(qū)逐不會(huì)笑的神；伊拉斯謨疾書《愚人頌》，為人類的非理性狂歡和泛濫的熱情正名；拉伯雷用《巨人傳》跟教會(huì)搗亂，拿人類的片面嚴(yán)肅性開涮；塞萬提斯在《堂吉訶德》里假裝被劣質(zhì)騎士文學(xué)所激怒，實(shí)則對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)的僵硬理想性做了綿長(zhǎng)的反諷……這一時(shí)期的喜劇頂峰是法國(guó)的莫里哀，《偽君子》和《憤世嫉俗者》最被尊重，但是要在極短篇幅里領(lǐng)略他的幽默天才，《強(qiáng)迫的婚姻》已足夠。幽默在英國(guó)文學(xué)里的流淌自然最是浩蕩：莎士比亞的幽默不但活躍于他的喜劇中，也滲透在他的悲劇和歷史劇里；至于喬叟、本·瓊森、康格里夫、斯特恩、菲爾丁，直至近世的狄更斯、蕭伯納……無不是制造各式笑聲的里手， 含笑的淚與帶淚的笑、言語的尖酸與內(nèi)心之溫軟的二重奏，縈回后世，不絕如縷。19 世紀(jì)后半葉，馬克·吐溫之名響徹美國(guó)和世界，標(biāo)志著“幽默”這一“英國(guó)靈魂”產(chǎn)生了更茁壯的變體。20 世紀(jì)，兩次世界大戰(zhàn)摧毀了西方人的理性信念和上帝信仰，現(xiàn)代主義的絕望幽靈與產(chǎn)生于智慧之自信的“笑”，發(fā)生了化合反應(yīng)：荒誕派戲劇應(yīng)運(yùn)而生，貝克特托起一輪“喜劇世界的黑太陽”，尤奈斯庫可笑的廢話散發(fā)著不安的氣息?！昂谏哪彪m然由法國(guó)人布勒東和艾呂雅率先命名，但是它的成熟卻在美國(guó)——約瑟夫·海勒、庫爾特·馮內(nèi)古特、品欽的作品讓笑容變得沉重。好在還有伍迪·艾倫，電影大師的游戲之筆反倒帶來了純粹的智慧之樂。
對(duì)飽受專制之苦的民族而言，幽默則呈現(xiàn)出別樣的色彩和力量。它不只是一種輕逸的趣味，更意味著精神的解放。19 世紀(jì)開始，感情深摯的俄羅斯民族被幽默之光所照耀——果戈理的辣手，契訶夫的溫情，布爾加科夫的怪誕……讓這個(gè)民族在悲傷的淚水中逐漸感知笑，以及笑帶來的勇氣與理智。在中歐與東歐，悖謬的現(xiàn)實(shí)孕育了哈謝克、貢布羅維奇、赫拉巴爾、哈維爾、克里瑪們的幽默。捷克人把藐視荒謬、以幽默面對(duì)暴力、用裝傻來消極抵抗的方式，稱作“哈謝克式的”。這一傳統(tǒng)滋潤(rùn)下的捷克人，其“十一月革命”的手段是和平而非流血，其主要武器是巨大標(biāo)語上的輕快諷刺。正如作家伊凡·克里瑪所說：“布拉格居民給他們所鄙視的統(tǒng)治者的最后一擊不是一刀，而是一個(gè)笑話?！?/span>
可以看到，幽默文學(xué)傳統(tǒng)在外向的想象力中，始終對(duì)禁錮和荒謬施以笑刑，而對(duì)自由與仁慈虔誠(chéng)守望。幽默理論對(duì)此種本質(zhì)進(jìn)行了多重探討。這種探討還涉及幽默的諸種外延——喜劇，滑稽，詼諧，反諷，笑......克爾凱郭爾之于反諷，康格里夫、里普斯之于喜劇與幽默，柏格森之于笑與滑稽，弗洛伊德之于幽默的心理機(jī)制，巴赫金之于詼諧和自由的關(guān)系，昆德拉之于幽默與歐洲文明的關(guān)聯(lián)，以及埃斯卡皮和克里奇利之于幽默的歷史與哲學(xué)的研究……在幽默理論的歷史中皆占有重要席位。解剖幽默固然缺少妙趣，但是它能讓我們了解幽默與人類的精神根基之間的血肉關(guān)聯(lián)；沒有對(duì)幽默的解剖，我們很可能把它當(dāng)作人類智慧無足輕重的小小飾品，從而犯下忽略的“罪行”。
3
20 世紀(jì)以來，“幽默”開始成為中國(guó)人的哲學(xué)問題。五四先賢因飽受皇權(quán)禮教的窒息，所以十分明了：幽默乃是人類智慧、自由和仁慈皆有余裕的產(chǎn)物，同時(shí)它也孵育和反哺它們。一個(gè)美妙的雙向循環(huán)。正因如此，他們才要輸入幽默的空氣，以圖改變這個(gè)民族專制蒙昧的精神結(jié)構(gòu)。林語堂先生說得懇切：幽默的機(jī)能“與其說是物質(zhì)上的，還不如說是化學(xué)上的。它改變了我們的思想和經(jīng)驗(yàn)的根本組織。我們須默認(rèn)它在民族生活上的重要。德皇威廉缺乏笑的能力，因此喪失了一個(gè)帝國(guó)……獨(dú)裁者如果非裝做憤怒或自負(fù)的樣子不可，那么獨(dú)裁制度里一定有什么別扭的地方，整個(gè)心性必都有錯(cuò)誤……當(dāng)我們的統(tǒng)治者沒有笑容時(shí)，這是非常嚴(yán)重的事，他們有的是槍炮啊……”“幽默的人生觀是真實(shí)的、寬容的、同情的人生觀。幽默看見人家假冒就笑。所以不管你三千條的曲禮，十三部的經(jīng)書，及全營(yíng)的板面孔皇帝忠臣，板面孔嚴(yán)父孝子，板面孔賢師弟子一大堆人的袒護(hù)、推護(hù)、掩護(hù)、維護(hù) 禮教，也敵不過幽默之哈哈一笑。”
西式的幽默便是這樣被作為禮教的敵人而引進(jìn)國(guó)門的。于是現(xiàn)代中國(guó)有了魯迅式的幽默，然而它沉郁有余，輕逸不足；有了老舍式的幽默，然而它失之油滑，不夠質(zhì)樸；有了張?zhí)煲硎降挠哪?，然而它太過單調(diào)，缺少色彩；有了錢鍾書式的幽默，然而它流于尖刻，不見暖意......幽默的內(nèi)在雙重性還未被現(xiàn)代中國(guó)作家所領(lǐng)會(huì)，他們能夠做到的只是單面的諷刺、逗笑與滑稽。幽默在中國(guó)真正的成熟，是在當(dāng)代作家王小波身上——他把笑與絕望、智慧與荒謬的對(duì)立共存表現(xiàn)得如此酣暢，堪為馬克·吐溫的精神嫡裔。
幽默是假正經(jīng)的天敵。當(dāng)一個(gè)民族的僵硬禮教在笑聲中消亡，寄身于它的假正經(jīng)卻仍可能金蟬脫殼，以其他形象從事更別致的統(tǒng)治——套話、決議、號(hào)召、禁令、歡呼表態(tài)、苦情感恩、道德典型、媒體明星……隨著傳媒時(shí)代的來臨，假正經(jīng)更要盡可能占據(jù)公共的和私人的、官方的與民間的一切空間，強(qiáng)化人的童稚狀態(tài)，壓抑人的懷疑精神，維系禁忌與恐懼的威力，由一群不會(huì)笑的人操縱和塑造另一群不會(huì)笑的人。
后人須得感謝拉伯雷在《巨人傳》中創(chuàng)造了“agélaste” 這個(gè)詞——“仇恨笑、不會(huì)笑的人”。這是西方賜予“假正經(jīng)”的不朽稱謂。神權(quán)時(shí)代，“假正經(jīng)”體現(xiàn)為神權(quán)和教會(huì)的絕對(duì)權(quán)威性，但在受到法律保護(hù)的民間狂歡節(jié)上，民眾卻擁有肆意嘲笑教會(huì)權(quán)威的神圣權(quán)利。這就是西方的智慧——統(tǒng)治者懂得“笑”與“假正經(jīng)”的能量守恒定律，也懂得對(duì)威權(quán)的屈從若不釋放為周期性的公開嘲謔，便會(huì)轉(zhuǎn)化為不定期的暴力流血。《巨人傳》是紙上的狂歡節(jié)。拉伯雷用高康大、龐大固埃、巴努日們變幻的身體、荒誕的經(jīng)歷、放肆的言笑和佯謬的探討，消解神權(quán)和教會(huì)的假正經(jīng)。這是一種受到準(zhǔn)許的放肆權(quán)，然而自由的魔瓶雖以臣屬的禮節(jié)打開，卻再也無法以臣屬的禮節(jié)封閉。自由的笑聲一如空氣，彌漫于整個(gè)歐洲，彌漫于后來的一切世代，彌漫于東西方智者的強(qiáng)大肺葉里，并經(jīng)由他們，啟示那些不安的民族之魂。這是幽默詼諧的拉伯雷所散發(fā)的無力之力。
巴赫金曾如此評(píng)價(jià)詼諧的偉力：詼諧不僅把人從外部的書刊檢查制度中解放出來，而且首先從正宗的內(nèi)部書刊檢查制度中，從數(shù)千年來人們所養(yǎng)成的對(duì)神圣的事物、對(duì)專橫的禁令、對(duì)過去、對(duì)權(quán)力的恐懼心理中解放出來。詼諧是對(duì)恐懼的勝利，使人的意識(shí)清醒，并為他揭示了一個(gè)新世界。
其實(shí)，不自由的人們?cè)局?，詼諧，幽默，喜劇，笑……并非專為捍衛(wèi)自由而生，它們不過是自由意志的自然產(chǎn)物而已。不自由者將其視作武器和良藥，或者相反——將其視作虛飾和麻藥，均有乖離之處。如果“幽默”能夠說話，我猜她寧愿聲稱自己是一種哲學(xué)或美學(xué)，一種藝術(shù)和人生的態(tài)度與趣味。她敏感于世界的無可解救的對(duì)立、不諧與荒謬，卻超然地報(bào)以謔笑與同情的雙重感情。幽默家的超然絕非由于他/她不在此境遇之中，相反，他/她深陷其中且深味其苦，但卻仍能冷眼旁觀，跳出局外，誘使他人發(fā)出憂郁而開懷的微笑。這種哲學(xué)式的超脫正是幽默的高超之處——她既濃烈又無力，既嚴(yán)肅又滑稽，既深植于個(gè)人意識(shí)之中又超越于個(gè)人哀樂之上。我毫不懷疑她是人類智慧的最高成就。她不可被我們指望去直接改變?nèi)祟惖奶幘?，卻能夠在人類意識(shí)的漫長(zhǎng)的化學(xué)反應(yīng)中，發(fā)生難以覺察的效能，化解愚蠢的暴行。
……
2007 年 9 月 10 日
