北方的3月，還是春寒料峭的天氣，一個很平常的午后，突然就接到了爺爺病危住院的消息。
82歲高齡的老人，腦梗、心梗并發(fā)，緊急送入了重癥監(jiān)護室搶救。
爺爺身體向來硬朗，一輩子沒得過大病，沒做過手術(shù)，就是到了晚年有一些慢性病，這次突然腦梗、心梗，與近年來的高血壓脫離不了干系。
一大家子慌了神，縱然在醫(yī)院跑前跑后一刻不停，也對病情無濟于事，如這醫(yī)院中奔走的每個人一樣，只能用渴望焦急的眼神望著天神般存在的醫(yī)生，既怕、又期望，聽他口中吐出命運好壞的宣判。
幾番病危、搶救，最終趨于穩(wěn)定。爺爺用上了呼吸機，身上插滿了各種管子，留在了重癥監(jiān)護室，只有每天下午半個小時的探視時間，其他時間家屬不得探望。
沒想到這一躺，大半年的時光就靜靜流逝了。
意識是早就清醒了的，只是無法言語——氣管切開、帶著呼吸機的人又怎么能說話呢？因為病情，老人左半側(cè)身體失去知覺無法移動，右半側(cè)身體有知覺，但手被綁住了，據(jù)護士說，他總是發(fā)脾氣想要拔掉身上的那些管子。于是這樣一個意識清醒的人，就日復(fù)一日地躺在ICU純白的病房里，無法移動、無法交流，沒有任何外界信息輸入，自然也沒有信息輸出，甚至連偏偏頭都不可以，只能盯著頭頂上方那一小塊純白的天花板，思維放空、凝滯。
每天下午4點的探視時間，總是有很多病人家屬涌進這道窄窄的走廊，隔著玻璃墻看望自己親人的情況，病人的床位通常是倒對著的，他們看不見外面的情形，我們也只能看到他們小部分后腦勺和身體上連著的治療設(shè)備。我隔著一整扇玻璃墻看著爺爺，他安靜地躺在那里，身上蓋了一個白被單，突然，他唯一能活動的右腳動了動，抬到左腿上摩挲了一下，似乎是有些癢，在做下意識撓癢的動作。身邊的親人驚喜：“看，老爺子動了?！?/p>
大家一片喜氣洋洋，當初的焦急、慌亂都在長久而重復(fù)的時光中淡化了，不僅已經(jīng)接受了這個事實，還已嘗試將它納入日常生活中了。他這一個小小的動作，就足夠我們這群人彼此安慰：“他恢復(fù)的不錯！”
我看著完全無法自理的爺爺，突然想到了從前的一件小事。那時我上初中，在爺爺家借宿，有一天家里來了個乞丐，試圖討要些錢財，爺爺見他年齡尚輕，身體完好，卻以乞討為生，心底生出些恨其不自立的心情。他讓這人把我們家院里的一堆碎磚都搬出去，清理干凈，附上幾句勸告，然后才給了他50塊錢，竟硬是讓人家憑一身力氣換了“酬勞”。爺爺?shù)倪@種做法，正反映了他做人的品格，因為他從前是名軍人，退伍后官至處級退休，一生都是自立自傲的。
可現(xiàn)在呢，這個一輩子自立自傲的人，卻只能無助地躺在病床上任人擺布，身無寸縷、半身不遂、呼吸受制、無法進食、不知今夕何夕……我特別難過，我知道他平日愛看新聞、愛讀報，數(shù)十年如一日地定點收看天氣預(yù)報；他愛外出，開著他的三輪摩托車四處去采購東西；他脾氣不好，但對奶奶卻很溫柔，每天要絮絮叨叨地說很多話……這簡單的一切，如今都成奢望了。我恍恍惚惚地想，失去生命與失去生命尊嚴，到底哪個更重要？
臺灣作家瓊瑤女士在79歲時給自己的兒子寫了一封信，叮囑道：不論我生了什么重病，不動大手術(shù)，讓我死得快最重要！在我能作主時讓我作主，萬一我不能作主時，照我的叮囑去做！不要把我送進“加護病房”，不論什么情況下，不能在我身上插入各種維生的管子。
在生命的尾聲，她平和而坦然，所求所愿不過體面低調(diào)地離開。她說，要“珍惜生命，尊重死亡”，從前我可能只理解什么叫珍惜生命，此刻我才略略懂得，什么叫尊重死亡。換位思考，身處信息時代，我們離開手機半小時都覺得渾身不自在，倘若突然只能盯著一塊天花板，不知晨昏地平躺數(shù)月，想必都要發(fā)瘋了吧。偏偏還無法拒絕——口不能言、手不能動，這種無力感想想就令人生不如死。
外面一群全心盡孝的兒女，真的能懂嗎？
回家后，我與父親商議，是否應(yīng)該把爺爺轉(zhuǎn)移到普通病房，既然病已經(jīng)沒有治愈的可能，不如讓爺爺在生命的最后享受親人陪伴、照顧的時光，總比一個人躺在陌生的環(huán)境里強。父親也是嘆息，醫(yī)生說了，現(xiàn)在離不開呼吸機，如果轉(zhuǎn)移到普通病房，就等于默認放棄治療。
放棄治療。多么沉重的四個字，即使每個人心底都有了最壞的準備，可誰又肯先開口呢。
只要“活著”，無論是哪種方式，就能安撫所有人的心靈。
時光漸入了秋。
10月的尾聲，凌晨接到電話，爺爺走了。走的時候身邊無人陪伴，等我們趕到醫(yī)院，只見一床白單，映在一室慘白的燈光下。
悲傷，慟哭，然而這一刻，所有人無愧于心，畢竟大家貢獻了所有的財力、人力，將老人的生命延續(xù)了半年之久。大家互相寬慰：“老爺子也是解脫了?！?/p>
是真的解脫了啊，脫離了這純白的牢籠，飛向自由。
葬禮按流程舉辦。當天在殯儀館，有另一家人放聲痛哭，親人幾度暈倒，我想，這一定是突然意外離世的親人，家人未曾料到，所以才會那么痛、那么傷。反觀我們自己，沉默，平靜，井井有條，7個月之久的時間已讓我們做足了心理準備，腦中繃著的那根弦，是隨時等待著斷裂的。甚至連84歲的奶奶來到殯儀館告別爺爺時，也只是靜靜地望著，沒有只言片語。
2019年，經(jīng)歷了一場生命的告別，方才懂得世事中諸多的殘酷與不得已。在生活的洪流中，我們也不過是一葉小小扁舟，度過了風浪，很快就能繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)地駛?cè)胱约旱暮降?。只是我會記住那句“珍惜生命、尊重死亡”，在有限的年華里做自己喜歡的事，也不枉人間走一回了。
