“七夕”傳說的民俗學真相 倪方六
明天是中國農(nóng)歷七月初七，亦即“七月七”、“七夕節(jié)”?！捌咴缕摺笔且粋€溫馨、浪漫的日子：家喻戶曉的牛郎織女神話、好玩有趣的少女乞巧傳說、神秘莫測的學子魁星崇拜風俗……這些故事背后的民俗學真相，你了解嗎？
牛郎“欠錢不還”織女“婚后貪歡”？
——牛郎和織女本都是星宿名
七月七最浪漫的事，應該是牛郎織女相會的傳說。牛郎和織女本都是星宿名，牛郎在早期的版本中稱作“牽?！?。《詩經(jīng)·小雅》有一首詩《大東》，里面即提到：“跂彼織女，終日七襄”、“睆彼牽牛，不以服箱”。從中可以看出，先秦時期的牽牛、織女，還是兩顆星星，但這已為后世牛郎織女神話的誕生準備了極好的素材。
從司馬遷所著《史記·天宮書》中的“織女，天女孫也”一語，可知在西漢早期，牛郎織女的故事已經(jīng)出現(xiàn)。到東漢末，牛郎織女的故事已相當完整，成為一出兩情相依的男女愛人被天帝強迫分離的悲劇。
廣為人知的《古詩十九首》之《迢迢牽牛星》曾這樣寫道：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許?盈盈一水間，脈脈不得語。”
接下來的故事情節(jié)發(fā)展愈加豐富：“牽?！北挥H切地喊為“牛郎”，而在天帝為什么要逼牛郎織女分離情節(jié)的設計上也有不同版本：一般認為，牛郎織女分開是天帝無情，但從早期民俗學史料來看，則是織女的原因。明馮應京《月令廣義·七月令》引南朝梁殷蕓的《小說》（一說引自南朝梁宗懔的《荊楚歲時記》）——
“天帝哀其（織女）獨處，許配河西牽牛郎，嫁后遂廢織衽。天帝怒，責令歸河東……”
從這里可以看出，夫妻分開是因為織女貪歡，婚后變得不勤快了。天帝為之惱怒，遂將一對相愛的人分開。但更早的時候卻是另外的版本，即他倆分開之原因怪牛郎?！短接[·時序部》引《日緯書》所記，透露了這樣的信息——
“牽牛娶織女，取天帝錢二萬備禮。久而不還，被驅在營室是也?！?div style="height:15px;">
在中國古代，娶妻結婚要準備一筆不菲的彩禮，結婚“六禮”中至少有兩道環(huán)節(jié)，即“納采”、“納征”是要花錢的。當年，牛郎向天帝借了二萬錢作為彩禮，娶到了織女。但婚后他卻遲遲不還錢，天帝懲罰他媳婦織女到“營室”（ 紡織車間）勞作。如上《日緯書》所記載的又是從《道書》上看到的，牛郎“欠錢不還”的版本，有不合理的地方，相比起來，之后出現(xiàn)的織女“婚后貪歡”的說法更容易為人們接受。但不論哪一種版本，牛郎織女夫妻分開，責任似乎都不在天帝。
“七天會”被誤傳為“七夕會”？
——“愛的信使”烏鵲聽錯了天帝指令
牛郎和織女畢竟是一對夫妻，所以，古人在設計神話情節(jié)時也充分考慮了“人情味”，神話不是讓這對年輕的愛人永久地分開，而是讓他們充滿期待，允許他們有限期地相會。
牛郎和織女被分隔天河兩岸，一西一東，如何相會？于是設計出了第三者——頗有戲劇效果的“烏鵲”。
從流傳至今的版本來看，烏鵲是牛郎與織女之間“愛的信使”，天帝的指令都是通過烏鵲傳遞給牛郎和織女的。為了方便這對愛人相會，眾多的烏鵲飛來，在天河上搭起了一座臨時性的橋梁“鵲橋”——“七夕鵲橋會”遂由此而來，所以唐代文人權德輿《七夕》詩稱：“今日去軿渡鵲橋，應非脈脈與迢迢。”
牛郎和織女的鵲橋會“一年一度”，時間設在每年陰歷七月的第七個晚上，此即西晉初年文人傅玄在《擬天問》中所云：“七月七日，牽牛織女會天河?！逼呦@天晚上，烏鵲云集天河上搭成橋，牛郎織女這對思念悠長的愛人幸福地走向對方，彼此完成牽手。這里的烏鵲，是成人之美的“好鳥”，民間因此叫烏鵲為“喜鵲”。顯然，喜鵲是牛郎和織女最應該感謝的對象。然而，在早期民間所傳版本中，烏鵲并非好鳥，恰恰是烏鵲壞了牛郎和織女“常相會”的好事。這就是在本專欄上期《古人為何迷信數(shù)字“7”》一稿中提到的傳說——
原來，天帝雖然逼牛郎織女分開，但念其為夫妻，又生了孩子，允許他們“七天相會一次”。結果，傳話的烏鴉聽錯了，以為同意他們“七月七”相會一次，從而釀成了牛郎織女這對愛人“長相思”的痛苦，加重了這出愛情神話的凄美氣氛。
可見，如果牛郎織女真是“七天會”，而不是“七夕會”，便與現(xiàn)代家庭“過周末”正好重合，故事便充滿了喜劇色彩。
順便交代一下，南北朝時還有七月七是織女“出嫁日”的說法。南朝梁吳均《續(xù)齊諧記》中有一則“桂陽成武丁”的故事便稱，“七月七日織女當渡河”，織女渡河做什么，為了“嫁牽?！?。
七夕“乞巧”的背后其實是“乞愛”？
——“穿針引線”隱喻男女姻緣
由牛郎織女故事衍生而來的民俗很多，其中最有代表性的風俗是七月七“乞巧”。所謂“乞巧”，就是女孩子乞求心靈手巧，實是乞求智慧和技能。此風俗早在漢代已存在，晉葛洪《西京雜記》記載：“漢彩女，常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之?！?div style="height:15px;">
《荊楚歲時記》對這一風俗又作了進一步說明：“是夕，人家婦女結彩縷，穿七孔針，或以金銀鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧?！笔裁礃硬潘闫蚯蟮搅恕扒伞?？“有喜子網(wǎng)于瓜上，以為應符。”
“喜子”就是蜘蛛，古人視蜘蛛為吉祥物，有“蜘蛛集而百事喜”一說，所以將蜘蛛稱為“喜子”。如果蜘蛛當夜在瓜果盤上結網(wǎng)，就算應驗，乞求到“巧”了。如果蜘蛛所結的網(wǎng)圓整而細密，則最巧，更喜慶。
在乞巧風俗中，針是一種特殊的節(jié)日道具，乃古代女孩子必須會用的，做“女紅”即針線活兒的必備。古代有專門用于七月七乞巧的針，這種乞巧“專用針”的針孔較大，有的還不止一孔，有雙眼、五孔、七孔，多的達到“九孔”。
七月七當晚，如果能順利穿針引線就是“得巧”了。直到明清時期，女孩仍都愛用針乞巧。如明清時的北京，便有七夕“丟巧針”的風俗，其具體玩法是：當天中午時分，用碗、盆之類的器皿盛水，放在日光下曝曬。一會兒，水面上便會結出一層膜。女子投繡花針于膜上，針就會浮于水面。然后觀察映照在水底的膜影和針影。如影子呈云狀、花狀、鳥獸狀以及鞋、剪刀等形狀，就是乞到了巧；如果影子粗如槌，或細如絲，或直如軸，那就沒乞到巧。
乞巧在古代很盛行，尤其是妙齡女孩更是樂此不疲。為何？其實這里面并非僅是“乞求心靈手巧”的需要，“乞巧”的潛意識里其實是“乞愛”，是對愛情、婚姻和家庭的渴望——“穿針引線”本身就是男女姻緣的隱喻。
南朝梁文人劉孝威在《七夕穿針詩》中曾一語道破古時女孩“乞巧”的小秘密：“故穿雙眼針，特縫合歡扇?！被蛟S正因為這種“乞愛”的寓意，七月七才被視為中國古代的“情人節(jié)”。
由于七月七這天的主角是女孩，所以“七夕節(jié)”又被稱為“女節(jié)”，或“女兒節(jié)”，如在四川廣元，當?shù)刂两襁€有過“女兒節(jié)”的傳統(tǒng)。事實上，七月七的節(jié)日主題在古代并不單一，這一天，讀書應試的學子也相當看重。
如在宋代，便有男孩子“乞巧”的風俗，當然他們不是乞求心靈手巧，而是“乞聰明”。據(jù)宋陳元靚《歲時廣記》記載，當年在北宋京城開封，七夕節(jié)晚上，讀書的男孩子各置筆硯紙墨于牽牛神位之前，并將寫有“某某乞聰明”的紙條放在牽牛神位前。過去，還有更多的讀書男子在七月七這天“祭拜魁星”。古人認為，七月七是魁星的生日，魁星主科名，是每一個讀書人都要供奉的，以乞求科場及第，金榜題名。
古人怎么祭拜魁星？在南方的福建龍巖，讀書人在七月七日一定要戒食青蛙。這天，學子必買一只大青蛙，對著它作一番虔誠祭拜，祭拜后將青蛙“放生”。古人認為，青蛙就是魁星神的化身。
在唐宋以前，七月七還是全國性的“曬書節(jié)”。此俗與女子乞巧一樣，也在漢代即出現(xiàn)。漢崔寔《四民月令·七月》中，即記載了七月七日“曝經(jīng)書及衣裳”的風俗。即便無書，也不能免俗。東晉名士郝隆曾有七月七“曬腹書”的逸聞，據(jù)《世說新語·排調》所記，有一年七月七，郝隆獨自躺在太陽底下，裸露胸腹。人們問他這是干什么？郝隆稱，“我曬書?！?div style="height:15px;">
