一生投身科學事業(yè)的郭永懷，曾經(jīng)三度轉(zhuǎn)換專業(yè)。每當個人興趣與國家需要發(fā)生矛盾時，他總是堅定地選擇急國家之所急的艱辛道路。
1959年，蘇聯(lián)政府單方面違背了向中國提供原子彈數(shù)學模型和圖紙資料的承諾，撤走了全部在華的核工業(yè)專家，連一張圖紙也沒有留下。中國核工業(yè)驟然間陷入停滯。
就在這時，錢學森推薦了一個人。在他看來，這個人既精通空氣動力學，又是爆炸力學的專家，支援原子彈的研制，非他莫屬。這個人，就是郭永懷。
這一年，郭永懷臨危受命，加入到了這項秘密的國家任務中。
他與實驗物理學家王淦昌、理論物理學家彭桓武，共同構(gòu)成了中國核武器研制最初的三大支柱。聽聞郭永懷的加入，為人豪放的鄧稼先不禁拍手叫好，他將三位令他景仰的師長，稱為“三尊大菩薩”。
從此，郭永懷開始了“半地下”的工作狀態(tài)。
中國核武器研制最初的三大支柱：郭永懷、實驗物理學家王淦昌、理論物理學家彭桓武
1963年初，原子彈研制進入最后攻堅階段。在這個龐大的系統(tǒng)工程中，郭永懷主要指導原子彈彈體設(shè)計和引爆方式等一系列空氣動力學問題，而試驗的場地多在室外。
西北氣候變化無常，最低氣溫零下30多度。為了在嚴寒的環(huán)境中做試驗，參試人員都必須穿上老羊皮制成的空軍地勤服。但是，專為空軍設(shè)計的地勤服尺碼偏小，郭永懷卻身材瘦高，地勤服沒有他能穿的尺寸。
劉敏 中國工程物理研究院原研究員
最后給他借了一件皮大衣，就一個皮大衣，那怎么頂事兒??？到場外零下二十幾度，那是很冷的，我們都是冷透了，他那么大歲數(shù)，我們都是二十多歲小伙子。
靶區(qū)空曠的戈壁灘上，沒有座椅，也沒有帳篷，郭永懷和參試人員通常一站就是一天。中午，大家用開水把已經(jīng)凍冰的饅頭泡軟，就著咸菜就是一頓午飯。晚上回到基地，往往已是深夜。
在一次次的往返中，曾經(jīng)艱難的事業(yè)一步步柳暗花明，而曾經(jīng)溫暖的一家人卻漸漸疏遠。
1964年的一天下午，剛剛從青海回到北京的郭永懷拖著疲憊的身軀走進家門，卻發(fā)現(xiàn)家中空無一人，茶幾上靜靜地散落著被剪成碎片的全家福。
原來，郭永懷的“行蹤”已經(jīng)引起他的妻子李佩的不滿。郭永懷經(jīng)常一走數(shù)月，有時甚至不辭而別，李佩一氣之下，把一家三口的合影剪碎了。
破碎的全家福靜靜地擺在面前，郭永懷卻無法向家人訴說，工作的壓力和對家人的虧欠他只能默默地埋在心底。
郭永懷和夫人曾在海外求學，圖片為一家人在美國留照
1964年10月16日，新疆羅布泊上空，一團蘑菇云伴隨驚天動地的巨響翻騰而起，中國第一顆原子彈爆炸成功！消息轟動了全國。
兩天以后，郭永懷、彭桓武攜家人到王淦昌家里吃飯，這是他們第一次以家庭聚會的方式坐在一起。那一天，三個人都顯得特別開心，郭永懷還極罕見地喝了酒。就在這一刻，李佩突然明白，面前的三個人所從事的正是那項偉大的事業(yè)。
從此，李佩不再過問郭永懷的去向，而是默默為他準備好去大西北所需的生活用品，自己擔起了家庭的重擔。兩人之間逐漸有了某種默契。
1966年10月27日，原子彈與導彈“兩彈”結(jié)合飛行試驗獲得圓滿成功，中國從此有了可用于實戰(zhàn)的核導彈。
1967年6月17日，中國第一顆氫彈空爆試驗成功，它的威力達到了中國第一顆原子彈的150余倍。
從第一顆原子彈到第一顆氫彈，蘇聯(lián)用了四年，美國用了七年零四個月，而中國依靠自主研制，僅僅用了兩年零八個月。
正當郭永懷將全部精力投入工作的時候，他的家庭卻陷入前所未有的困境。1966年，郭永懷的妻子李佩被打成“特務”，開始接受日復一日的隔離審查。女兒郭芹被派往內(nèi)蒙古插隊，一家三口天各一方。
郭永懷與家人最后一張合影
呼倫貝爾天寒地凍，還未成年的郭芹腳被凍傷。因為母親身陷困境，郭芹生平第一次寫信給遠在青海的父親，請他幫自己買一雙過冬的布鞋。
郭永懷特意抽時間去了商店，卻發(fā)現(xiàn)自己不知道女兒的腳長到多大了，鞋沒有買成。
布鞋暫沒有，你是否畫個腳樣寄來，待有了貨，一定買。手好了沒有，初勞動時要注意，過猛和粗心是一樣的，都是不對的。
爸爸
信的落款是1968年的11月3日。當時，熱核武器研制進入關(guān)鍵時期，所有人都在全力以赴，郭永懷不允許工作在自己的手中停下來，他一直沒能再去一次商店。
1968年12月4日，熱核武器研制獲得重大突破。為了不耽誤研制進度，郭永懷決定當晚乘飛機趕回北京，參加第二天早晨的會議。
當時，中國民航的客機都是蘇聯(lián)運輸機改造的，條件簡陋，安全系數(shù)低，坐在上面更是顛簸難耐。出于安全的考慮，周恩來總理多次叮囑科學家們盡量不要坐飛機。但是，郭永懷一人橫跨核彈、導彈和人造衛(wèi)星三個領(lǐng)域，為了及時趕到每一個工作現(xiàn)場，他不得不縮短路上的時間。
大家聽說郭永懷要走，都勸他不要著急，等到第二天可以坐火車走，既安全又舒適。郭永懷半開玩笑地對大家說：“我搞了一輩子航空，不怕坐飛機，我在北京等你們”。
1968年12月5日的下午，李佩獨自一人在家。一天前，郭永懷曾打來電話告訴她，自己將在12月5日一早到家，但此時，已經(jīng)是下午，仍不見郭永懷歸來。
李佩 郭永懷夫人
他每次回來之前都給我打個電話，告訴我第二天什么時候到家，但是那天呢就一直沒到，我就很奇怪了。
終于，靜悄悄的樓道里傳來動靜，緊接著家門被輕輕叩響，李佩急忙跑去開門。來人卻不是郭永懷。
就在同一時間，中南海懷仁堂，周恩來總理正在接見外賓。這時，一位秘書急匆匆地走進來，對總理耳語幾句。聽完匯報，周恩來臨時中止了與外賓的會談。走出房間的那一刻，周總理失聲痛哭，良久不語。
就在前一天深夜，郭永懷乘坐的飛機在甘肅蘭州起飛，經(jīng)過數(shù)小時的飛行，于12月5日凌晨，到達北京首都機場上空。
飛機緩慢降落?？删驮谶@時，意外發(fā)生了。
當夜大霧彌漫，能見度很低，飛機下降過程中偏離了跑道，飛行員緊急將飛機向上拔升，然而機場高聳的鐵絲網(wǎng)掛住了飛機的尾翼，機身頓時失去控制，向地面猛沖下去。
就在這時，飛行員聽到郭永懷大喊：“我的公文包，快拿我的公文包！”10秒鐘后，飛機墜毀，機上人員除機長外，全部遇難。
搜救人員趕到失事地點，空氣中散發(fā)著嗆人的焦糊味。
事故現(xiàn)場，人們辨認出了郭永懷的遺體，他往常一直穿在身上的那件夾克服已經(jīng)燒焦了大半，而令人不解的是，他與警衛(wèi)員牟方東緊緊地抱在一起。
搜救人員奮力地將兩具尸體分開，這時，人們才赫然發(fā)現(xiàn)，郭永懷生前從不離手的那只公文包就夾在他們兩人的胸前，而公文包里的絕密資料竟然完好無損……
12月27日，也就是郭永懷犧牲后的第22天，依據(jù)那份在飛機失事中保護下來的最新數(shù)據(jù)，中國第一枚熱核武器試驗成功，郭永懷為之付出生命的夢想終于實現(xiàn)。
郭永懷去世后，走出政治漩渦的李佩將全部身心投入到科學教育事業(yè)中，以教育延續(xù)丈夫的生命。
89歲時，李佩將自己最后的積蓄60萬元全部捐出，用以補充“郭永懷”獎學金。2017年1月，李佩去世，享年99歲。
2018年，國際小行星中心分別以郭永懷及其夫人李佩的名字，命名了兩顆小行星。這對一生中聚少離多的科學伉儷終于在天空中永聚。
自此，人們仰望的這片星空，
因他們的駐留有所不同。
仰望他們，就是仰望一個時代，
一種精神，一段傳奇。
▼
本文轉(zhuǎn)載自公眾號：CCTV國家記憶，（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）
