這里有一個(gè)價(jià)值判斷,叛逆變節(jié)行為,即使是其敵人,也是不屑的。
黃道周以學(xué)者名世。他精通經(jīng)史、詩賦、天文、歷法、數(shù)學(xué),繪畫亦見功力。書法只是他“學(xué)問中第七、八乘事,切勿以此關(guān)心”的小道。然而,他的書法驚世駭俗,不僅有異于文征明、董其昌一路的溫雅秀潤,而且與徐渭式的粗獷豪放拉開了距離,以其戈戟森厲、生拗橫肆的個(gè)性化書風(fēng)輝映于書法史的天空。
他的戈戟森厲生拗橫肆來自于他“嚴(yán)冷方剛,不諧流俗,公卿畏而忌之”的人格力量。當(dāng)年,魏忠賢一伙左右朝政,虐焰方熾。黃道周憤其禍國殃民,與同列文震孟等相約:“盡言報(bào)國”。上朝下班,魏忠賢所到之處,“士大夫遮道拜伏”,唯唯諾諾,唯有黃道周一人旁若無人傲首闊步。在充經(jīng)筵展書官時(shí),按制度規(guī)定,經(jīng)筵展書官奉書“必膝行前”,黃道周獨(dú)以平步而進(jìn)。這種氣格不是一般文人士大夫所能達(dá)到的。
他的戈戟森厲生拗橫肆又源于他一生不尋常的經(jīng)歷。為了實(shí)現(xiàn)其盡言報(bào)國的思想,位卑未敢忘國憂,只要有說話的地方和自由,他始終無法放棄他的話語權(quán)。為了拯救故相錢錫龍,他二次上書,與閹黨展開針鋒相對的斗爭。結(jié)果錢錫龍得以免死,他自己卻連降三級。因?yàn)樯鲜璧米锪顺绲潱怀鉃槊窕丶曳N地,也沒有往心里去。復(fù)官以后他又不改初衷繼續(xù)抗疏直諫,似乎有說不完的想法,提不完的批評,上不完的彈劾。崇禎煩了,擲下一句“爾一生學(xué)問止成耳?!薄屓搜什幌绿舨粍?dòng)的話。即使在龍顏不悅的情況下,他還要“硬頭頸”,還要分個(gè)青紅皂白:“臣敢將忠二字剖析言之,夫人在君父前獨(dú)立敢言為,豈在君父前讒諂面諛為忠耶?忠不別,邪正淆矣,何以致治?”當(dāng)面頂撞了皇帝。難道真的吃了豹子膽?史載,黃道周還曾兩次被陷入獄論死。處分降級不怕、撤職不怕,殺頭坐牢也不怕。有此三不怕,你又奈何黃道周呢?解析只有一個(gè):無私才能無畏。然而,引起我深深同情的卻是,天下乃一姓之天下,社稷乃一家之社稷,朱明皇帝家的事你瞎操心操碎了心,也是白搭!
黃道周《草書千字文》局部
明人項(xiàng)穆論書,說是“書之為言,散也、舒也、意也、如也”。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā),我們可以肯定這樣一個(gè)說法:黃道周的書法是其人生積蘊(yùn)與感受的外化。他的戈戟森厲,他的生拗橫肆,其實(shí)都是他不平凡的人生和人格在藝術(shù)上的一種宣泄與發(fā)揮。它不是天生俱來的,也不是斤斤于筆墨就可以學(xué)得的?!凹埳系脕斫K覺淺”——聯(lián)想到今日書法盛行學(xué)漢魏、學(xué)明清,夸張變形,終因少了字外功夫,看上去新潮或前衛(wèi),然只得其皮毛耳,等待他們的也只能是熱鬧一陣以后的無聲無息。
黃道周《草書千字文》局部
在當(dāng)年也算熱鬧的書壇,也有張三、李四的排座次,也有米、張、邢、董的并肩王。黃道周的書法不同流俗,也許不入某些人的法眼??墒?,在今天,在時(shí)間的法則面前,在人稠眾廣的冷漠與寂寞之后,又有誰能夠?qū)ⅫS道周排擠出優(yōu)秀的書法家行列之外呢?
黃道周留在人間的筆墨一是小楷二是行草書,在明代書壇上都可謂獨(dú)樹一幟。其藝術(shù)成就和創(chuàng)造性,以我看來都不在董其昌、王鐸一類所謂的大家之下。當(dāng)年炙手可熱的魏忠賢羅織罪名絞殺前六君子、后七君子,復(fù)社領(lǐng)袖張溥在恐怖與血腥中打出“興復(fù)古學(xué)、務(wù)為有用”的旗幟,并在虎丘召開萬人大會,其實(shí)質(zhì)卻是“清君側(cè),救世風(fēng)”,讓人感受著中國士子“一人倒下了,千萬人繼起”的悲壯氛圍。黃道周沒有抽身于歷史的刀光劍影之外,而是揮動(dòng)起他的大筆,以鐵劃銀鉤般的筆力,為東林黨人、復(fù)社的兩位重要人物周順昌和張溥,書寫了神道卷和墓志銘。相比與張瑞圖為魏忠賢建生祠書碑,其精神與氣格,孰高孰低,真是不可同日而語。有時(shí),我也會對書法作種種猜想,最重要的一個(gè)想法卻是——書法是處于誕生狀態(tài)的語言,自由的語言——所謂以筆墨悟道,它是以一個(gè)人的生命內(nèi)動(dòng)力為根本的。它不為金錢而誕生,也不為謀取一官半職而誕生,只為自由的語言而誕生。
黃道周《孝經(jīng)》局部
崇禎十七年(1644)年,已經(jīng)告病在家的黃道周聞明亡,“袒發(fā)而哭者三日”。然后,欲挽狂瀾于既倒,臨危受命,組織力量抗清,不成,終于被執(zhí)。清廷置酒席,勸之降,他罵而不食,吟詩八章,神態(tài)自若。幽拘于南京死牢,他絕食十有四日,惟求一死。在死神沒有降臨之前,著詩、作文、寫字。“和墨伸紙,作小楷,次行書,幅甚長,力以大字竟之。又索紙作水墨大畫二幅,殘山剩水,長松怪石,逸趣橫生,題識后加印章,始出就刑?!蓖现林氐溺備D一路走來,照樣是傲首闊步,照樣是旁若無人。時(shí)不時(shí)地,他還抬眼望向遠(yuǎn)處,望向頭頂上的那片天空,只是那天空已經(jīng)不再蔚藍(lán)了。走著,走著,行至東華門,他再也不走了,一屁股坐于地上說:“此與高皇帝(朱元璋)陵寢近,可死矣!”遂英勇就義。死后,人們在收斂他的尸體的時(shí)候,這才發(fā)現(xiàn)他衣袍的內(nèi)襯上,有血書“大明孤臣黃道周”七個(gè)大字,一個(gè)“孤”字,讓他深深體味了孤獨(dú)與獨(dú)立難支的悲哀。然而在這悲哀之上,應(yīng)該還有氣貫長虹的精神之光。內(nèi)襯邊上還有幾行小字,曰:
綱常萬古,節(jié)義千秋;天地知我,家人無憂。
一副悠然自得的鎮(zhèn)定,一腔視死如歸的從容。好像他不是去赴死神的約會,而是像往常一樣告訴家人,他又要出一次遠(yuǎn)門,用不著牽掛——千里萬里日月相隨,長相隨。
黃道周《孝經(jīng)》局部
是?。‘?dāng)一個(gè)人明白了死生之大義以后,“砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽”,他也就獲得了最大的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢。我甚至猜想,他于獄中書寫的那些字畫如果能夠流傳于世,那一定是一副游刃有余的靈動(dòng),一種變幻莫測的奇崛,精彩到極致,絕妙到無法用語言來形容。
因?yàn)椤皬膰娙锍鰜淼亩际撬?,從血管里出來的都是血”。換一種說法,那是“黑暗中開花的美?!?br>
黃道周自幼聰穎好學(xué),少年時(shí)就有“閩海才子”之譽(yù)。二十五歲建漳浦東皋書舍,從事講學(xué)著作。三十八歲中進(jìn)士,先后任明天啟朝翰林編修、經(jīng)筵展書官,崇楨朝翰林侍講學(xué)士、經(jīng)筵展書官,南明弘光朝吏部侍郎、禮部尚書,隆武朝武英殿大學(xué)士、吏部和兵部尚書等職。他是在明末階級矛盾和民族矛盾十分尖銳激烈的時(shí)刻登上政治舞臺的。崇楨皇帝日中后金的反間計(jì),處死抗戰(zhàn)名將袁崇煥,重懲輔臣錢龍錫等。朝中無人敢言是非。黃道周激于義憤,連奏三疏。剛愎自用的崇楨見疏大怒,將其降三級調(diào)用。道周以國事為重,不計(jì)個(gè)人得失,剛直不阿,敢言直諫,前后三十疏,直到被革除官職,甚至治罪入獄,表現(xiàn)了為國為民、光明磊落的情懷。晚年,他受命于危難之時(shí),自請募兵北上抗清,在向江西姿源進(jìn)軍中,于牛頭嶺首戰(zhàn)告捷,但終困后援不繼,孤軍深入而失敗,在童家坊被俘。清軍得黃道周,認(rèn)為勝過占領(lǐng)幾個(gè)州的土地,設(shè)宴招待,派人說降,均被他嚴(yán)詞斥責(zé)和諷刺,并絕食以示必死之志。就義那天,他談笑風(fēng)生,從容為人揮亳酣書。臨刑前,他咬破指頭,血書“綱常萬古,節(jié)義千秋,天地知我,家人無憂”。時(shí)順治三年(一六四六)三月初五。
黃道周《洗心五言詩軸 》
黃道周先后講學(xué)于浙江大滌、漳浦明誠堂、漳州紫陽、龍溪鄴業(yè)等書院,培養(yǎng)了大批有學(xué)問有氣節(jié)的人才。他勤于著述,鉆研儒學(xué),成書幾十種,后人輯成《黃漳浦先生全集》,他能書尚畫,書法自成一體,影響很大。清代著名學(xué)者蔡世遠(yuǎn)概括其一生:嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神和淵博的學(xué)問可比邵雍,忠貞為國直言敢諫可比李綱,慷慨赴難從容就義可比文天祥。黃道周就義后,邑人在其出生地銅山深井村舊居設(shè)神牌祭祀,在其執(zhí)教的明誠堂設(shè)館紀(jì)念。相傳在他就義后十年,有人在武夷山林里,看見一個(gè)黃衫朱履的老者策杖優(yōu)游于林泉間,酷似黃圣人。于是為之建廟崇祀,享受人閱香火。人們視黃道周為神,尊稱「助順將軍、,以避清廷忌視。乾隆年間,有黃姓移民奉其香火人臺,在艋舳竹巷尾建小廟供奉。臺北市康定路也有助順將軍廟,專祀黃圣人。
黃道周的《臨王羲之告誓文》局部
黃道周通天文、理數(shù)諸書。工書善畫,詩文、隸草皆自成一家,先后講學(xué)于浙江大滌、漳浦明誠堂、漳州紫陽、龍溪鄴業(yè)等書院,培養(yǎng)了大批有學(xué)問有氣節(jié)的人才。世人尊稱之黃圣人、石齋先生。著作甚豐?!度逍屑瘋鳌?、《石齋集》、《易象正義》、《春秋揆》、《孝經(jīng)集傳》等,后人輯成《黃漳浦先生全集》,現(xiàn)存詩兩千余首,被俘后“見三光”的牢室中所作三百多首詩,出自憂憤,最為感人。
他被視為明代最有創(chuàng)造性的書法家之一。他的書法擅長楷書、行書和草書。他的行書和草書,行筆轉(zhuǎn)折剛勁有力,體勢方整,書風(fēng)雄健奔放。他的楷書主要學(xué)習(xí)鐘繇,比起鐘繇的古拙厚重來,更顯得清秀、飄逸。黃道周善楷、行、草諸體書,又工隸書。他的楷書,如《孝經(jīng)卷》、《張溥墓志銘》,字體方整近扁,筆法健勁,風(fēng)格古拙質(zhì)樸,十分類似鐘繇楷法。不同處是,鐘書于古拙中顯得渾厚,黃書則見清健,可以看到其受王羲之楷法的影響。他的行草書,如《五言古詩軸》,大略類其楷書的體勢,行筆轉(zhuǎn)折方健,結(jié)字欹側(cè)多姿,樸拙的風(fēng)格同樣接近鐘繇。他的隸書正具有“清截遒媚”的特點(diǎn),不如楷書那樣古拙清剛。從黃道周書論中,反映出他對魏晉書法是比較傾心的,尤其對鐘繇、索靖等具有古樸書風(fēng)的書法更為欣賞,而對其當(dāng)代書法,如董其昌的書法,則并非如此。
清初宋犖說:“石齋先生楷法尤精,所謂意氣密麗,如飛鴻舞鶴,令人叫絕?!保ā堵脮嫲稀罚┑乐芤嗄芾L畫。
黃道周《答諸友詩卷》局部
徐霞客評他“字畫為館閣第一,文章為國朝第一,人品為海內(nèi)第一,其學(xué)問直接周、孔,為古今第一”。
清代著名學(xué)者蔡世遠(yuǎn)概括其一生:嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神和淵博的學(xué)問可比邵雍,忠貞為國直言敢諫可比李綱,慷慨赴難從容就義可比文天祥。
明史贊:“學(xué)貫古今,所至學(xué)者云集”。
乾隆帝亦說他:“不愧一代完人”。
《四庫全書·黃道周儒行集傳》序:以直節(jié)清德,見重一時(shí)”。
好書推薦:第五屆中國出版政府獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)之作,《黃道周書法藝術(shù)》,福建美術(shù)出版社,8開,200頁,每件作品標(biāo)注有作品名稱、尺寸、材質(zhì)、收藏地、釋文、款識等信息