三、科學(xué)精神不能簡單化、庸俗化為“求是”或“精益求精”關(guān)于這一點需要特別提出來說一說。此事與“中國古代有沒有科學(xué)”之爭有關(guān)。
中國古代有沒有科學(xué),這個問題已經(jīng)爭論了近一個世紀。對許多人來說,否定的答案總是使他們心里很不舒服。而得出肯定的答案,往往就理直氣壯。但是,如果我們能夠心平氣和地看待這一問題,就會發(fā)現(xiàn)一些常見的論證是很難站得住腳的。
首先,中國古代有沒有科學(xué),很大程度上是一個定義問題。在本世紀初那些最先提出這一問題的人士心目中,“科學(xué)”的定義是相當(dāng)明確而一致的:“科學(xué)”是指在近代歐洲出現(xiàn)的科學(xué)理論、實驗方法和機構(gòu)組織。1915年任鴻雋在《科學(xué)》創(chuàng)刊號上發(fā)表《說中國無科學(xué)的原因》,1922年馮友蘭在《國際倫理學(xué)雜志》上發(fā)表《為什么中國沒有科學(xué)──對中國哲學(xué)的歷史及其后果的一種解釋》,直到1944年竺可楨發(fā)表《中國古代為什么沒有產(chǎn)生自然科學(xué)?》一文,基本上都使用上面的定義。這個定義實在是非常自然的,因為大家心里都明白科學(xué)確實是西方來的──在中國的傳統(tǒng)語匯中,甚至就根本沒有“科學(xué)”這樣一個詞。而現(xiàn)在有的論者在大發(fā)宏論之前,先改變科學(xué)的定義,把科學(xué)定義成一種中國古代存在著的(至少是他們認為存在著的)東西,然后斷言中國古代有科學(xué)。只要在合適的定義之下,結(jié)論當(dāng)然可以要什么有什么,但是這實際上已經(jīng)偷換了論題,爭論就變得沒有意義了。
另一種近年更常見的做法,也跡近偷換概念:論者先將“科學(xué)精神”等同于“科學(xué)”,然后設(shè)法論證中國古代有科學(xué)精神。而科學(xué)精神究竟是什么呢?竟被歸結(jié)為只有兩個字:“求是”;或者再加四個字:“精益求精”。接下去的進展就不難預(yù)料了──要在中國傳統(tǒng)文化中找出上面六個字來,當(dāng)然是易如反掌,于是斷言中國古代是有科學(xué)精神的;而科學(xué)精神又等于科學(xué),于是就理直氣壯地宣稱,中國古代是有科學(xué)的!
上面這種論證的荒謬之處,又遠過于前一種。姑不論“科學(xué)”與“科學(xué)精神”能否等同,只看對科學(xué)精神的歸納,就大成問題。不錯,在科學(xué)精神中確實可以包含“求是”和“精益求精”;但是能不能反過來推論,只要有此六字,就是有了科學(xué)精神呢?
讓我們來設(shè)想,在──比如說吧──兩千年前的漢代,有一位迷人的、但是不識字的紅妝少婦,這一天她正對鏡梳妝,當(dāng)她精心梳理她的發(fā)型時,她難道不知道精益求精嗎?當(dāng)她反復(fù)描繪她的秀眉時,她難道不知道“實事求是”才能得到滿意的效果嗎?那么,好?。‘?dāng)歐洲人還在羅馬帝國的征伐下呻吟時,我們中國千千萬萬不識字的少婦們都已經(jīng)毫無疑問地掌握著科學(xué)精神,更不用說那個時代的博學(xué)之士了!
當(dāng)然我們都知道,這樣的“科學(xué)精神”,在全世界所有民族中至少已經(jīng)存在了幾千年。將科學(xué)精神歸納成這樣六個字,只是對科學(xué)精神的庸俗化,根本無助于解決中國古代有沒有科學(xué)這一問題。
四、現(xiàn)代科學(xué)的源頭在何處?答案非常簡單:在古希臘。
如果我們從今天世界科學(xué)的現(xiàn)狀出發(fā)回溯,我們將不得不承認,古希臘的科學(xué)與今天的科學(xué)最接近。恩格斯在《自然辯證法》一書中有兩段名言:
如果理論自然科學(xué)想要追溯自己今天的一般原理發(fā)生和發(fā)展的歷史,它也不得不回到希臘人那里去。1
隨著君士坦丁堡的興起和羅馬的衰落,古代便完結(jié)了。中世紀的終結(jié)是和君士坦丁堡的衰落不可分離地聯(lián)系著的。新時代是以返回到希臘人而開始的?!穸ǖ姆穸ǎ?/font>2
這話至今仍是正確的。考察科學(xué)史可以看出,現(xiàn)代科學(xué)甚至在形式上都還保留著極強的古希臘色彩,而今天整個科學(xué)發(fā)現(xiàn)模式在古希臘天文學(xué)那里已經(jīng)表現(xiàn)得極為完備。
歐洲天文學(xué)至遲自希巴恰斯以下,每一個宇宙體系都力求能夠解釋以往所有的實測天象,又能通過數(shù)學(xué)演繹預(yù)言未來天象,并且能夠經(jīng)得起實測檢驗。事實上,托勒密、哥白尼、第谷、開普勒乃至牛頓的體系,全都是根據(jù)上述原則構(gòu)造出來的。而且,這一原則依舊指導(dǎo)著今天的天文學(xué)。今天的天文學(xué),其基本方法仍是通過實測建立模型──在古希臘是幾何的,牛頓以后則是物理的;也不限于宇宙模型,比如還有恒星演化模型等。然后用這模型演繹出未來天象,再以實測檢驗之。合則暫時認為模型成功,不合則修改模型,如此重復(fù)不已,直至成功。在現(xiàn)代天體力學(xué)、天體物理學(xué)興起之前,模型都是幾何模型——從這個意義上說,托勒密、哥白尼、第谷(Tycho Brahe)乃至創(chuàng)立行星運動三定律的開普勒,都無不同。后來則主要是物理模型,但總的思路仍無不同,直至今日還是如此。法國著名天文學(xué)家當(dāng)容(A. Danjon)在他的名著《球面天文學(xué)和天體力學(xué)引論》中,對此說得非常透徹:“自古希臘的希巴恰斯以來兩千多年,天文學(xué)的方法并沒有什么改變。”而這個方法,就是最基本的科學(xué)方法,這個天文學(xué)的模式也正是今天幾乎所有精密科學(xué)共同的模式。
有人曾提出另一個疑問:既然現(xiàn)代科學(xué)的源頭在古希臘,那如何解釋直到加利略時代之前,科學(xué)發(fā)現(xiàn)基本上是緩慢進行的,至少沒有以急劇增長或指數(shù)增長的形式發(fā)生?或者更通俗地說,古希臘之后為何沒有接著出現(xiàn)近現(xiàn)代科學(xué),反而經(jīng)歷了漫長的中世紀?
這個問題涉及近來國內(nèi)科學(xué)史界一個爭論的熱點。有些學(xué)者認為,近現(xiàn)代科學(xué)與古希臘科學(xué)并無多少共同之處,理由就是古希臘之后并沒有馬上出現(xiàn)現(xiàn)代科學(xué)。這一理由看上去好像非常雄辯,似乎一棍就可將對方打悶,其實只是不能傷人的虛招,中國有一句成語“枯木逢春”——當(dāng)一株在漫長的寒冬看上去已經(jīng)死掉的枯木,逢春而漸生新綠,盛夏而枝繁葉茂,我們當(dāng)然無法否認它還是原來那棵樹,我們怎么能質(zhì)問:為什么寒冬時它不現(xiàn)新綠?
事物的發(fā)展演變需要外界的條件。中世紀歐洲遭逢巨變,古希臘科學(xué)失去了繼續(xù)發(fā)展的條件,直等到文藝復(fù)興之后,才是它枯木逢春之時。就好比長江的源頭在西部,但東流入海還要經(jīng)過漫長的路程,我們怎么能要求它必須一下山就入海?
五、“正確對于科學(xué)既不充分也非必要”在我們今天的日常話語中,“科學(xué)”經(jīng)常被假定為“正確”的同義語,人們大都習(xí)焉不察——因為科學(xué)的權(quán)威實在太大了。而這種假定實際上有問題的。
比如,對于“托勒密的天文學(xué)說是不是科學(xué)?”這樣的問題,很多人會不假思索地回答“不是”,理由是托勒密天文學(xué)說中的內(nèi)容是“不正確的”——他說地球是宇宙的中心,而我們知道實際情況不是這樣。然而這個看起來毫無疑義的答案,其實不對的,托勒密的天文學(xué)說有著足夠的科學(xué)“資格”。
難道“不正確的”結(jié)論也可以是科學(xué)?
是的,真的就是這樣!因為科學(xué)是一個不斷進步的階梯,今天“正確的”結(jié)論,隨時都可能成為“不正確的”。我們判斷一種學(xué)說是不是科學(xué),不是依據(jù)它的結(jié)論,而是依據(jù)它所用的方法、它所遵循的程序。
不妨仍以托勒密的天文學(xué)說為例,稍作說明:在托勒密及其以后一千多年的時代里,人們要求天文學(xué)家提供任意時刻的日、月和五大行星位置數(shù)據(jù),托勒密的天文學(xué)體系可以提供這樣的位置數(shù)據(jù),其數(shù)值能夠符合當(dāng)時的天文儀器所能達到的觀測精度,它在當(dāng)時就被認為是“正確”的。后來觀測精度提高了,托勒密的值就不那么“正確”了,取而代之的是第谷提供的計算值,再往后是牛頓的計算值、拉普拉斯的計算值……如此等等,這個過程直到今天仍在繼續(xù)之中——這就是天文學(xué)。在其他許多科學(xué)門類中(比如物理學(xué)),同樣的過程也一直在繼續(xù)之中——這就是科學(xué)。
有人認為,所有今天已經(jīng)知道是不正確的東西,都應(yīng)該被排除在“科學(xué)”之外,甚至認為“理論物理每年發(fā)表的無數(shù)的論文中有各種各樣的模型,這些模型中絕大多數(shù)自然是錯的,這些錯的模型雖然常常是研究中必不可少的過程,它們不會被稱為科學(xué)。”這種說法在邏輯上是荒謬的——因為這將導(dǎo)致科學(xué)完全失去自身的歷史。
在科學(xué)發(fā)展的過程中,沒有哪一種模型(以及方案、數(shù)據(jù)、結(jié)論等等)是永恒的,今天被認為“正確”的模型,隨時都可能被新的、更“正確”的模型所取代,就如托勒密模型被哥白尼模型所取代,哥白尼模型被開普勒模型所取代一樣。如果一種模型一旦被取代,就要從科學(xué)殿堂中被踢出去,那科學(xué)就將永遠只能存在于此時一瞬,它就將完全失去自身的歷史。而我們都知道,科學(xué)有著兩千多年的歷史(從古希臘算起),它有著成長、發(fā)展的過程,它取得了巨大的成就,但它是在不斷糾正錯誤的過程中發(fā)展起來的。
所以“正確對于科學(xué)既不充分也非必要”這個陳述(出自劉華杰博士),聽起來似乎離經(jīng)叛道,其實這是一個完全正確的陳述。這一陳述中的“正確”,當(dāng)然是指我們今天所認為的正確——“正確”在不同的時代有不同的內(nèi)容。
科學(xué)中必然包括許多在今天看來已經(jīng)不正確的內(nèi)容。這些后來被證明不正確的內(nèi)容,好比學(xué)生作業(yè)中做錯的題,題雖做錯了,你卻不能說那不是作業(yè)的一部分;模型(以及方案、數(shù)據(jù)、結(jié)論等等)雖被放棄了,你同樣不能說那不是科學(xué)的一部分。
還有許多正確的東西,特別是永遠正確的東西,卻分明不是科學(xué)。比如“公元2003年5月15日可能下雨也可能不下”,這無疑是一個正確的陳述,而且是一個“永遠正確”的陳述,但誰也不會認為這是科學(xué)。