農(nóng)干河記事
1969到1978，我在黃海灘的弶港農(nóng)場(chǎng)度過(guò)了十年寶貴的青春歲月，在鹽堿地上種棉花、玉米，也當(dāng)過(guò)炊事員，文書，電工，民辦教師?？部狼鄣慕?jīng)歷中，有許多汗水釀成的故事。農(nóng)場(chǎng)有條人工挖成的河道——農(nóng)干河，那清澈流淌的河面，曾映照過(guò)奮斗的身影，見(jiàn)證我走過(guò)的生命歷程……
沒(méi)有臭味的回憶
1969年4月，我隨著上山下鄉(xiāng)的熱潮奔赴蘇北的農(nóng)場(chǎng).那時(shí)為了“反修備戰(zhàn)”，沿海國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)都改制為。我們乘著鐵駁船渡江北行，然后又登上卡車,一路顛簸，往黃海灘涂行進(jìn)。眼前閃過(guò)一片片泛白的荒灘，還有天穹下偶爾出現(xiàn)的茅屋，這荒涼與貧瘠超出了我們的預(yù)想。最后，卡車停在生產(chǎn)隊(duì)的茅棚前。還沒(méi)下車，幾位女同學(xué)就哭出聲了。
我們落腳的生產(chǎn)隊(duì)，是由農(nóng)場(chǎng)征集的參與開(kāi)發(fā)灘涂的附近農(nóng)民組成的村落。村區(qū)錯(cuò)落排列著農(nóng)民自建的茅屋，那有什么“部隊(duì)營(yíng)房”。生產(chǎn)隊(duì)就把我們安置在牛棚與騰出來(lái)的倉(cāng)庫(kù)居住。兩個(gè)地方安置不下所有的人，還有一些人只能住到農(nóng)民家里去。牛棚和倉(cāng)庫(kù)相距不遠(yuǎn)，實(shí)際上就是兩間面積較大的茅屋。男生住牛棚，女生住倉(cāng)庫(kù)，地上鋪著干草。大統(tǒng)鋪。晚上只有煤油燈。從此開(kāi)始了農(nóng)場(chǎng)生活。面對(duì)吃喝拉撒的諸多艱苦，我感到最不適應(yīng)的還是“拉撒”。生產(chǎn)隊(duì)為了解決這么多知青的“拉撒”問(wèn)題，臨時(shí)搭建了一處“公共廁所”。倉(cāng)庫(kù)前曬場(chǎng)上有一個(gè)磚砌的露天圓形大糞池，直徑估計(jì)有七八米。隊(duì)里用洋槐樹(shù)干橫跨其上，弦架圓坑之弧邊，在上面搭起兩間“公廁”，男左女右，中間以蘆席相隔。廁所底部的樹(shù)干上鋪些木板，邊緣處漏一塊方形空缺，以供廁者“蹲坑”。歷史上，廁所的起源就是蹲坑，只是我們沒(méi)認(rèn)識(shí)到這是一種歷史體驗(yàn)。用廁時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。踩著吱吱響的木條進(jìn)入，就身臨糞坑之上，腳下間隙能讓眼睛看到池內(nèi)的堆積。最感到緊張的是大便，腿蹲方洞之前，眼見(jiàn)糞池之深，心懼落坑之禍。坑內(nèi)糞位升高，糞水濺臀難忍。每一次蹲坑，都是一次腳樁的真練，神經(jīng)的錘煉，精神的警醒。蹲坑給我們的考驗(yàn)還是“全天候”的。黃海灘上的四月，依然寒氣逼人，風(fēng)峭刺骨。一早在這四面透風(fēng)的場(chǎng)所“出恭”，需要有無(wú)畏的勇氣與敏捷的身手，經(jīng)受“錐刺股（非古義）”的修煉。隨著氣溫的升高，坑內(nèi)糞氣蒸騰，聚集大批健碩的綠頭飛蠅，哄哄嗡嗡。一見(jiàn)蹲客出現(xiàn)，便爭(zhēng)先登陸，揮之不去。蹲者需有更堅(jiān)韌的意志，不停驅(qū)趕，才能完成大事。古人云，苦心志。勞筋骨，增益不能，才能勝任大業(yè)。由此而言，這個(gè)簡(jiǎn)陋的茅廁，的確是磨練人才的“熔爐”。
不僅如此，這個(gè)“露天公廁”，還有培養(yǎng)“慎獨(dú)”精神，升華人格修養(yǎng)的功能。撘在糞坑上的公廁，男女廁處僅用蘆席相隔，它帶來(lái)一些莫名的尷尬，也檢驗(yàn)著青春男女對(duì)荷爾蒙的調(diào)控。一般情況底下，男女都會(huì)盡可能的回避同時(shí)進(jìn)入茅廁，特別是女生。但特定時(shí)候就難免了，早起用廁，時(shí)間很緊。而大家都想此時(shí)解決問(wèn)題，這就往往顧不上回避了。男女用廁，雖有蘆席分隔陰陽(yáng)，然相距咫尺，聲息互感，風(fēng)雨相聞。這時(shí)如心有邪念，生事可能極大。然而，我們隊(duì)伍里總算沒(méi)有出現(xiàn)犯規(guī)者，雖然都處在精力旺盛的青春年歲。回城以后，我們隊(duì)里的知青在各個(gè)崗位上就業(yè)發(fā)展，沒(méi)有哪位在生活作風(fēng)上出問(wèn)題，可能與在生產(chǎn)隊(duì)受過(guò)的“柳下惠”式基礎(chǔ)訓(xùn)練有關(guān)系。
農(nóng)場(chǎng)的艱苦勞動(dòng)鍛煉了知青，而知青也給生產(chǎn)隊(duì)帶來(lái)許多變化。其中也包括這個(gè)“青年公廁”，它竟然榮升為隊(duì)里最優(yōu)質(zhì)的肥源。農(nóng)場(chǎng)的田地，多為海涂鹽堿地，貧瘠缺肥，改良土壤，極需施加有機(jī)肥。為此，生產(chǎn)隊(duì)每年都要定時(shí)向每家農(nóng)戶收購(gòu)糞肥。讓農(nóng)民把自家糞坑的糞水送到隊(duì)里，隊(duì)里以桶數(shù)計(jì)費(fèi)。于是，農(nóng)民就不斷往自家糞坑加水增加桶數(shù)。這種稀薄的糞水肥力實(shí)在太差。生產(chǎn)隊(duì)莊稼的畝產(chǎn)低，恐怕也有這個(gè)原因。相比之下，知青公廁坑里匯集的是不摻假的“干貨”，是具有生命力的青年的產(chǎn)物。因而，這個(gè)坑里的肥料優(yōu)質(zhì)優(yōu)用，被施到隊(duì)里里的幾塊試驗(yàn)田和果園里。好多知青的回憶文章，都涉及上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷帶來(lái)的各種思想轉(zhuǎn)變。我以為，只要融入農(nóng)事，關(guān)注莊稼，對(duì)茅廁、糞肥的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變是相同的的。在城里沒(méi)種田的時(shí)候，視廁所為“溷藩之地”，遇到農(nóng)民挑糞，會(huì)掩鼻而避，下鄉(xiāng)后，則把它作為與自己生活相系的“礦源”。后來(lái)，在大學(xué)里讀到莊子的《外篇·知北游》，老莊講“道”無(wú)所不在，也在“屎溺”之中。結(jié)合自己在農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷，一點(diǎn)不覺(jué)得虛妄。，“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”，就是土地長(zhǎng)出的樸素真理，腐朽化神奇，充滿辯證法。
在農(nóng)場(chǎng)的開(kāi)頭幾年，還在“史無(wú)前例”的非常時(shí)期。每天一大早，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)把我們從酣睡中叫醒，拿著小紅書站到嗮場(chǎng)上“早請(qǐng)示”，剛從熱被窩出來(lái)被冷風(fēng)一吹，不少人直流清水鼻涕。晚上有時(shí)遇到“最高指示”發(fā)布，半夜里也要起來(lái)游行，跟著引路的馬燈，圍著生產(chǎn)隊(duì)的房舍轉(zhuǎn)一圈，驚得公雞也出來(lái)打鳴。這一切。屬于非常時(shí)期的平常事。然而，沒(méi)想到，在露天公廁會(huì)發(fā)生政治事件。一天，有人發(fā)現(xiàn)糞坑內(nèi)一張廁紙上竟然有領(lǐng)袖的照片。在當(dāng)時(shí)，這可是性質(zhì)嚴(yán)重的大事。發(fā)現(xiàn)者趕緊向生產(chǎn)隊(duì)報(bào)告。指導(dǎo)員到現(xiàn)場(chǎng)讓人把這張紙撈上來(lái)，原來(lái)是裁下的一小張報(bào)紙。丟紙者究竟是無(wú)意的，還是有階級(jí)敵人作亂，需查清楚。指導(dǎo)員就在知青中認(rèn)真排查，弄清當(dāng)天上廁曾用過(guò)報(bào)紙的，然后又到宿舍查尋他們存放的報(bào)紙，很快就找到了丟紙者，原來(lái)是新到農(nóng)場(chǎng)的一位昆山小知青。問(wèn)到他的時(shí)候，他還茫然無(wú)知，掀開(kāi)鋪墊，床板上還疊放著他準(zhǔn)備繼續(xù)當(dāng)廁紙的報(bào)紙，如果再稀里糊涂，這小子不知道要闖什么大禍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)報(bào)紙幾乎每版都有照片與語(yǔ)錄。生產(chǎn)隊(duì)里的舊報(bào)紙被用作廁紙，并不鮮見(jiàn)。每月工資只有十幾元的男知青很少去買為衛(wèi)生紙的。報(bào)紙是最多的代用品，然而曾經(jīng)滄海的知青老哥使用還是很小心的。場(chǎng)部保衛(wèi)科找這位小知青談了話，讓他寫事情經(jīng)過(guò)，作深刻檢查。好在他出身紅，只因馬大哈犯錯(cuò)廁紙風(fēng)波就此平息。離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后，過(guò)了不惑、知命之年，反思此事，覺(jué)得如果不單從從政治角度去看待，而與我們道德文明的水平相關(guān)。當(dāng)時(shí)的貧困鄉(xiāng)村，許多農(nóng)民的“廁紙”是樹(shù)葉、茅草，知青鄙視其貧窮落后。殊不知，我們把字紙丟入茅坑，是“污踐字紙”，違背“敬惜字紙”的傳統(tǒng)道德，行為并不比農(nóng)民高明?？上?，在那個(gè)年代，我們?nèi)鄙龠@種文化意識(shí)。
離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)40周年的時(shí)候，知青農(nóng)友相約，重回“第二故鄉(xiāng)”。汽車沿著防風(fēng)林護(hù)衛(wèi)的濱海公路前行，路旁昔日的灘涂地，如今已成為綠色的原野。這里我們?cè)鴵]灑青春和汗水，播種希望和夢(mèng)想，艱辛的歲月凝成難忘的記憶，牽動(dòng)著我們的情感。踩著熟悉的土路，我們走進(jìn)了離別多年的生產(chǎn)隊(duì)，心中充滿感慨。隊(duì)里面貌發(fā)生了佷大的變化，低矮的茅屋變成瓦房，牛棚改建成高大的農(nóng)機(jī)庫(kù)，嗮場(chǎng)已是平正的水泥地。然而那圓坑還在原位，盡管壁磚有些剝落缺失，仍承擔(dān)著漚肥貯糞的使命。老鄉(xiāng)說(shuō)，隊(duì)里種的西瓜特別甜，就是用了坑里的有機(jī)肥。
至于坑上搭的公廁，早就拆掉了，也沒(méi)有多少人還記得它曾兼有此職。只有我還惦記那消失的茅棚和發(fā)生的事，寫下這沒(méi)有臭味的文字。
擒“妖”記
1971年，我從農(nóng)場(chǎng)9連調(diào)到新組建的27連。這個(gè)連隊(duì)坐落在三倉(cāng)河畔。屬于分場(chǎng)比較偏僻冷落的邊緣，河邊幾百畝棉田，因管理人手跟不上，往往被雜草侵淹。于是場(chǎng)部在河邊灘地營(yíng)建筑屋，充實(shí)人員，成立這個(gè)新的連隊(duì)。三倉(cāng)河是一條人工挖成的河道，從東臺(tái)安豐流經(jīng)農(nóng)場(chǎng)，通往海涂。傍河的坡堤就由挖出的土方壘成，堤上的林帶成長(zhǎng)為成護(hù)河的屏障，湛藍(lán)的天空下，蔥郁的樹(shù)色，在河面蔚成清澈的倒影。岸邊的蘆葦搖曳多姿，葦根水草間是魚(yú)蝦的快樂(lè)世界。
那時(shí)候，我?guī)е鴥蓚€(gè)知青伙伴，每天穿行在河堤的樹(shù)林里。連隊(duì)交給我們的任務(wù)是鋸樹(shù)枝，做棉花營(yíng)養(yǎng)缽育苗棚的柱樁。營(yíng)養(yǎng)缽育苗是當(dāng)時(shí)推廣的一種提高棉花單產(chǎn)的方法。把棉種放在用營(yíng)養(yǎng)土制成的圓柱形缽子里。然后把營(yíng)養(yǎng)缽排放在設(shè)在大田里的苗床里，苗床上需蓋上防寒保墑的塑料棚。營(yíng)養(yǎng)缽育苗能壯苗、減災(zāi)、省種子，只是搭棚要耗用材料，其中包括大量的木樁。不少連隊(duì)是采購(gòu)解決，而我們連隊(duì)毗鄰三倉(cāng)河岸的林帶，可以因地制宜，自行解決。
在蘇北農(nóng)場(chǎng)種棉花，一般清明過(guò)后就要準(zhǔn)備育苗。連長(zhǎng)就把備足木樁的任務(wù)交給我這個(gè)排長(zhǎng)，并關(guān)照不能誤期。我就叫了兩個(gè)幫手，昆山知青小項(xiàng)和小胡，拿著鋸子，斧頭，一起轉(zhuǎn)入樹(shù)林進(jìn)行“伐柯”勞作。
河堤上的的林帶，密密匝匝排列著高大的洋槐，楝樹(shù)，濃郁的樹(shù)葉遮蔽天光，厚積的黃葉鋪滿林地，腳踩就發(fā)出沙沙聲，人一走動(dòng)，林梢的雀鳥(niǎo)驚飛而去。我們采伐的是樁柱只要口徑五六公分的樹(shù)枝。林間的樹(shù)木為爭(zhēng)取陽(yáng)光，叉枝很高，沒(méi)有梯子，不太容易夠到，所以更多的去鋸低層的灌木和雜樹(shù)。?！对?shī)經(jīng)》說(shuō)“伐柯伐柯，其則不遠(yuǎn)”，然而，由于我們不愿意鋸斷整棵樹(shù)干，盡量去截樹(shù)杈，鋸枯樹(shù)，就減慢了采集的進(jìn)度，我們需游移在樹(shù)林深處不停地尋找。這是我們當(dāng)時(shí)自覺(jué)的“環(huán)保意識(shí)”。干活累了，我們就走出陰冷的林子，坐在河邊草坡歇息，享受一會(huì)春日的陽(yáng)光，眺望流向遠(yuǎn)方的三倉(cāng)河，清波靜靜地流動(dòng)著。鋸下的樹(shù)枝堆在一起，用牛車?yán)剡B隊(duì)。
驚蟄過(guò)后，百蟲(chóng)萌動(dòng)，天氣也變锝陰晴不定。那天，上午還有陽(yáng)光，午后起風(fēng)了，天色也變得陰沉。我們?cè)诹肿永?，耳邊響起風(fēng)的尖嘯，還夾雜一些怪異的聲音，穿林風(fēng)搖動(dòng)梢間的枝葉，光線也漸漸暗下來(lái)了。我們加快手腳，想趕緊把活干完。這時(shí)，我忽然想起當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)講的事。這一片林子一直不太安分，有人曾看到巨蛇出沒(méi)，說(shuō)蛇身有大樹(shù)一樣粗。附近老鄉(xiāng)養(yǎng)的雞常會(huì)丟失，可能與這“蛇精”有關(guān)。想到這里，我有點(diǎn)緊張起來(lái)，加上現(xiàn)在天氣陡變，就趕緊叫了收工，收好工具回連隊(duì)。
三個(gè)人沿著熟系的林中小道往回走。小道蜿蜒，在滿地枯葉中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。暗下來(lái)的林子，依稀的樹(shù)形，影影綽綽。我們邊走邊說(shuō)著話，來(lái)到上坡的地方，走在前面的小胡，突然停下來(lái)，驚呼“蛇！”。往前看，小路不遠(yuǎn)處盤著大團(tuán)黑乎乎的影子，可能受到驚擾，黑影變長(zhǎng)，開(kāi)始往坡上移動(dòng)。我一驚，又馬上鎮(zhèn)定下來(lái)?？觳缴锨埃@時(shí)看清了，這是一條大蟒，身體有茶杯那樣粗。它滑行的速度越來(lái)越快，開(kāi)始鉆洞，我們靠近時(shí)，蛇頭已進(jìn)洞，大半截蛇身還露在外面。我們趕緊用手抓著蛇身用力拽，想把它從洞里拉出來(lái)。平時(shí)看到蛇有點(diǎn)懼怕，可這時(shí)不知從那里來(lái)的勇氣，會(huì)接觸蛇身，直接與一條巨蛇拔河。我們?nèi)齻€(gè)精壯小伙拼著命拉著，可是手握的蛇身依然在往洞里滑動(dòng)。因?yàn)樗砩匣伳伒摹７路鹜繚?rùn)滑劑一樣，手里再有勁也卡不住。以前曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)“倒拔蛇”的艱難，當(dāng)時(shí)我們算真正領(lǐng)教了。洞外的蛇身越來(lái)越短了，但我們不能眼睜睜地讓它從手中溜走，怎樣才能截住他的退路？挖洞，只有這一招了我叫小項(xiàng)騰出手來(lái)，趕快用鐵鍬掏挖蛇洞，我和小胡依然用勁拽拉?？赡苁氰F鍬插傷了蛇身，洞土的缺失，又使它扭動(dòng)的鱗片無(wú)從借力，滑動(dòng)漸漸慢了，慢了，最后，終于停了……我們連挖帶拉把“蛇精”從洞里拖出來(lái)，它已不會(huì)動(dòng)彈了。一場(chǎng)讓人驚悚的激戰(zhàn)結(jié)束了。我打量這條平躺的蟒蛇，它頭小身粗，腹部黃白，而體背呈現(xiàn)大塊的青褐色斑紋，非常美麗。我抓著頸部把它拎起來(lái)，抬高手臂蛇身還不離地，估計(jì)它體長(zhǎng)超過(guò)兩米。我們把長(zhǎng)蟲(chóng)盤在鍬柄上，抬著這個(gè)戰(zhàn)利品回家。但是我心里沒(méi)有多少自得，更多的是后怕。
回到連隊(duì)，我們成了“英雄”。隊(duì)里的男女知青多來(lái)圍觀，七嘴八舌，讓我我們介紹“擒妖”壯舉。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)（包括我們自己）會(huì)認(rèn)識(shí)到這是一件錯(cuò)事，一種罪過(guò)，我們戕害了國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。那被掛在樹(shù)上的長(zhǎng)蛇，在好多人眼中，僅是肉食匱乏時(shí)的一頓美餐。我因?yàn)檫€要把堆在林子里的樹(shù)枝運(yùn)回來(lái)，還得趕車進(jìn)林，就把蛇交給了連隊(duì)的一位知青老高處理。他能手腳麻利的剝皮，取膽。不過(guò)我特別關(guān)照他，這顆蛇膽一定要留給知青小錢，他幾次參加征兵體檢，都是因視力不夠被刷，一直在吞蛇膽練眼神。但愿這顆“神膽”能幫小錢過(guò)關(guān)。老高拎著長(zhǎng)蛇，威風(fēng)凜凜地在女知青前走過(guò)，對(duì)他們說(shuō)，馬上請(qǐng)女士們喝上能美容的鮮湯。
而我們，不想美容，只想解饞，因?yàn)橛钟卸嗳諞](méi)吃到肉了。據(jù)說(shuō)，蛇肉肉段裝了一大鋼精鍋，煮好后肉質(zhì)嫩白，湯汁鮮美。然而我只能用“據(jù)說(shuō)“，因?yàn)榈任覀兓氐竭B隊(duì)，看到鍋里一星點(diǎn)湯也不剩，只有
地上啃剩的骨頭。當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)窩火，這幫男女饕鬄之徒，貪吃時(shí)怎么把捉蛇英雄忘掉了！
事后，看看隊(duì)里的女同胞，似乎皮膚沒(méi)有增白，因?yàn)橐廊灰焯煸诖筇镱I(lǐng)受海風(fēng)的吹拂。有一點(diǎn)欣慰的是，小錢參加征兵體檢，視力過(guò)關(guān)，終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，可能是那顆蛇膽發(fā)揮了神效。還有，連里的養(yǎng)雞場(chǎng)沒(méi)有再發(fā)生丟失雞事件。
遠(yuǎn)處的燈火
蘇北農(nóng)場(chǎng)的冬天，也并不是空閑的季節(jié)。一是需要“上河工”，灘涂沙地的河溝很容易塌，每年都需要疏挖：還有，到草灘上去割草。在我們連隊(duì)防風(fēng)林的北面，就是一望無(wú)垠的“八里洼”大草灘，這里“天蒼蒼，野茫?！保ｏL(fēng)吹拂，草浪翻動(dòng)。“八里洼”草灘是生產(chǎn)隊(duì)的草料庫(kù)。每年的生活用的燒草和牛飼料大多來(lái)自這片草灘。濕潤(rùn)的海風(fēng)滋養(yǎng)的最樸實(shí)的灘草，一年一茬，等待著鐮刀的收割。割草的的季節(jié)是草灘的節(jié)日，荒寂的空間熱鬧起來(lái)。割草人手持長(zhǎng)柄鐮刀，在草場(chǎng)分隔排開(kāi)，腰肢扭動(dòng)，長(zhǎng)鐮扇形揮動(dòng)，茅草就倒下一片。收草的跟在后，麻利地扎成草捆。然后裝上在旁等候的牛車。這種場(chǎng)面，我在電影《靜靜的頓河》中見(jiàn)過(guò)，沒(méi)想到我在這里也會(huì)體驗(yàn)到哥薩克的生活。
那一天，生產(chǎn)隊(duì)派我們幾個(gè)知青去荒草灘割草，我們每人腰間用麻繩扎緊，肩上扛著長(zhǎng)柄鐮刀，進(jìn)入草灘。近處的草場(chǎng)已經(jīng)收割了。我們必須進(jìn)軍更遠(yuǎn)的草區(qū)。走了五六公里，才找到合適的草源。于是，幾個(gè)人排開(kāi)，手掄長(zhǎng)鐮，行進(jìn)在草海中，在“唰唰唰”的節(jié)奏聲中，茅草成片齊整地臥地。割得興起，身上熱了，解開(kāi)扎腰的繩子，讓風(fēng)帶走燥熱。我們努力地干活。越走越遠(yuǎn)。不知不覺(jué)，天色黑下來(lái)了。我們趕緊往回趕，可是深一腳淺一腳轉(zhuǎn)了半天，眼前還是漆黑一片。這時(shí)，起風(fēng)了，讓出汗的身軀更感到寒冷。饑餓與寒冷交襲，人又困又乏，眼前卻依然是走不出的濃重的黑霧。我的內(nèi)心愈發(fā)焦急……就在這時(shí)，遠(yuǎn)處閃起一點(diǎn)燈光，盡管那么微弱，卻穿越濃黑，透著光亮。它讓我們看到了希望。我們振作精神，朝燈光行進(jìn)?？辞宄?，清楚了，那高高的楊槐樹(shù)上掛著一盞馬燈，燈下站著我們的老隊(duì)長(zhǎng)。我的眼睛濕潤(rùn)了......回到隊(duì)里溫暖的茅屋，我們的心情十分激動(dòng)，這是一次難忘的經(jīng)歷。那盞楊槐樹(shù)上的馬燈是我心海中永遠(yuǎn)亮著的一盞燈，它使我懂得，在任何艱難的環(huán)境中，都不能失去信念，要堅(jiān)持，砥礪前行！
在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，開(kāi)始幾年沒(méi)有通電。晚上依靠煤油燈照明，煤油也是配給供應(yīng)的。然而，晚上借助這珍貴的燈光，我沒(méi)有放松學(xué)習(xí)與閱讀。農(nóng)場(chǎng)生活的苦，在我看來(lái)，最苦的不是物質(zhì)條件的貧乏，而是精神生活的缺失。在這片“文化沙漠”里，除了報(bào)紙，找不到其他的書籍。這讓我感到非常的苦惱。后來(lái)，機(jī)會(huì)來(lái)了，評(píng)法批儒、批林批孔運(yùn)動(dòng)開(kāi)展，一些“學(xué)習(xí)材料”，都附有歷代儒法代表人物的著作文章，這讓我大開(kāi)眼界，成為我學(xué)古文、學(xué)歷史的絕好材料，《勸學(xué)》、《論語(yǔ)》、《韓非子》等經(jīng)典，都是在“運(yùn)動(dòng)”中閱讀了解的。
每天夜里燈光陪伴著我，啟迪智慧。照亮心靈。記得那年冬天，分場(chǎng)為種水稻，筑一道灌溉渠引三倉(cāng)河水，筑渠大軍在河邊擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。連隊(duì)的臨時(shí)食堂也辦到工地。我在食堂做飯。晚上，別人收工回去，讓我在工棚留守。荒寂的灘地，黑魆魆的樹(shù)林里傳出奇怪的聲響。似乎在嚇唬我這個(gè)不速之客。我把工棚的門堵好，把廚刀放在枕邊以防不測(cè)，然后捻亮馬燈放在床頭。從被窩里拿出書，又開(kāi)始了我的閱讀。那本珍藏的書，就是《鋼鐵是怎樣練成的》。棚外寒風(fēng)呼嘯，寒氣透過(guò)縫隙鉆進(jìn)來(lái)。而我全然不覺(jué)。仍然專注地和柯察金對(duì)話……在最孤獨(dú)的時(shí)候，有書本，有燈光陪伴，就堅(jiān)定而有力量。
終于等來(lái)了撥亂反正的年代，恢復(fù)高考，讓我終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)，開(kāi)始了“三十而坐”的讀書生涯。經(jīng)過(guò)寒冬的人，更能感受到春天的可貴。我特別珍惜那教室、閱覽室的燈光，絲毫不愿懈怠每當(dāng)我想偷懶時(shí)，我就想起那盞高高掛在樹(shù)梢的馬燈，它指引著我遨游在書海中的航程、
從教以后，肩膀上總是扛著教學(xué)的重?fù)?dān)。每天晚上忙于讀書、備課、閱卷。燈光已開(kāi)始漂白我的雙鬢。看到一屆又一屆學(xué)生走進(jìn)成才的大門，心中興奮不已，總忘不了給他們講燈的故事。告誡他們不要沉湎于舞廳、酒吧的彩燈，心中要有一盞拼搏、奮進(jìn)的亮燈。人們常把老師的敬業(yè)比作“紅燭精神”，它體現(xiàn)的不僅是奉獻(xiàn)，更是用自身的光亮去指引人生。幾十年教學(xué)生涯，我總是以此為勵(lì)，努力煥發(fā)自己的光和熱，去溫暖學(xué)生的心靈。有一首流行歌曲這樣唱：“遠(yuǎn)處的燈火，點(diǎn)燃了思索，每一次想起曾經(jīng)的時(shí)候，會(huì)照亮你的旅途。遠(yuǎn)處的燈火，點(diǎn)燃在心窩，在每一個(gè)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，會(huì)溫暖你的寂寞?！薄皽贤ㄐ撵`的教育”，如同這“遠(yuǎn)處的燈火”，會(huì)在人最需要的時(shí)候發(fā)出光亮！
康德把仰望星空作為一種高尚的哲思，而眺望絢爛多彩的燈的世界，也能激起我們無(wú)限的遐想。生活有了燈光才充滿活力，而它的光亮與熱能來(lái)源于每個(gè)勞動(dòng)者的汗水。為了讓共和國(guó)的夜空更燦爛，為了實(shí)現(xiàn)偉大的夢(mèng)想。需要我們每個(gè)人努力??！
1968屆高中甲班 華家炫2022,4
聯(lián)系客服
