據(jù)《歷代詩(shī)馀》載,陸游年輕時(shí)娶表妹唐婉為妻,感情深厚。但因陸母不喜唐婉,威逼二人各自另行嫁娶。十年之后的一天,陸游沈園春游,與唐婉不期而遇。此情此景,陸游“悵然久之,為賦《釵頭鳳》一詞,題園壁間?!?/p> 陸游二十歲時(shí)和表妹唐婉結(jié)婚,婚后琴瑟和諧,生活非常美滿(mǎn)。但陸游的母親決意要陸游潛心攻讀,擠身仕林,不許兒女情長(zhǎng)影響仕途,于是遷怒唐婉。婚后兩年,陸母強(qiáng)令陸游休棄唐婉,兩人被迫離散。
十年后,兩人在沈園不期而遇。此時(shí)唐婉已改嫁名士趙士程,陸游亦另娶,但彼此都舊情難斷。唐婉向丈夫明言,趙士程亦開(kāi)明通達(dá),于是唐婉置酒宴款待陸游。多年重逢,兩人百感交集,種種舊事頓涌心頭。
感慨萬(wàn)端之際,陸游隨即在沈園園壁題下了《釵頭鳳》:
紅酥手,黃藤酒,滿(mǎn)城春色宮墻柳。
東風(fēng)惡,歡情薄,一杯愁緒,幾年離索。
錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,淚痕紅悒鮫綃透。
桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書(shū)難托。
莫,莫,莫!
傳說(shuō),唐婉見(jiàn)到此詞后,感慨萬(wàn)端,亦提筆和《釵頭鳳·世情薄》詞一首。
也有研究者說(shuō):隨后,秦檜病死。朝中重新召用陸游,陸游奉命出任寧德縣立簿,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了故鄉(xiāng)山陰。第二年春天,抱著一種莫名的憧憬,唐婉再一次來(lái)到沈園,徘徊在曲徑回廊之間,忽然瞥見(jiàn)陸游的題詞。反復(fù)吟誦,想起往日二人詩(shī)詞唱和的情景,不由得淚流滿(mǎn)面,心潮起伏,不知不覺(jué)中和了一闕詞,題在陸游的詞后,這就是《釵頭鳳·世情薄》。
《釵頭鳳·世情薄》:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。
曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。
難!難!難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角聲寒,夜闌珊,怕人尋問(wèn),咽淚裝歡。
瞞,瞞,瞞!
唐婉在沈園與陸游會(huì)晤之后,竟因愁怨、內(nèi)心過(guò)度壓抑,不久即憂郁去世。
《釵頭鳳》詞調(diào)是根據(jù)五代無(wú)名氏《擷芳詞》改易而成。因《擷芳詞》中原有“都如夢(mèng),何曾共,可憐孤似釵頭鳳”之句,故取名《釵頭鳳》。陸游用“釵頭鳳”這一調(diào)名大約有兩方面的含意:一是指自與唐氏仳離之后“可憐孤似釵頭鳳”;二是指仳離之前的往事“都如夢(mèng)”一樣地倏然而逝,未能共首偕老。
前人評(píng)論陸游《釵頭鳳》詞說(shuō)“無(wú)一字不天成”。所謂“天成”是指自然流露毫不矯飾。
陸游與唐婉的《釵頭鳳》,應(yīng)是千古絕唱,我喜歡它的凄婉、幽怨和真誠(chéng)……
陸游獲知唐婉去世,悲痛欲絕,覺(jué)得自己對(duì)不起唐婉,自己沒(méi)有能力戰(zhàn)勝世俗的力量。
唐婉去世后的幾十年時(shí)間里,陸游依然不會(huì)忘記自己的初戀,一輩子生活在思念的痛苦之中。
陸游四十六歲時(shí)入蜀、參軍;五十三歲出蜀在福建、江西、浙江作過(guò)小官。幾十年的風(fēng)雨生涯,依然無(wú)法排遣詩(shī)人心中的眷戀,他六十三歲回到故鄉(xiāng)山陰,過(guò)著貧困而寧?kù)o的生活。“偶復(fù)來(lái)菊縫枕囊,凄然有感”,又寫(xiě)了兩首情詞哀怨的詩(shī):
其一
采得黃花作枕囊,曲屏深幌泌幽香。喚回四十三年夢(mèng),燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸。
其二
少日曾題菊枕詩(shī),囊編殘稿鎖蛛絲。人間萬(wàn)事消磨盡,只有清香似舊時(shí)。
陸游六十八歲再游沈園并題詩(shī)。小序云:禹跡寺南,有沈氏小園。四十年前,嘗題小闋壁間。偶復(fù)一到,而園已三易主,讀之悵然。
楓葉初丹槲葉黃,河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首,泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸?
壞壁舊題塵漠漠,斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡,回向蒲龕一炷香。
唐婉逝世近四十年,陸游七十五歲了,住在沈園的附近,“每入城,必登寺眺望,不能勝情”,懷念唐婉,重游沈園,并作《沈園》絕句二首,這是詩(shī)人詩(shī)中的悲思,是膾炙人口的名篇:
其一
城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)。
其二
夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行在稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
沈園是陸游懷舊的場(chǎng)所,也是他傷心的地方。他想著沈園,但又怕到沈園。春天再來(lái),撩人的桃紅柳綠,惱人的鳥(niǎo)語(yǔ)花香,風(fēng)燭殘年的陸游雖然不能再親至沈園尋覓往日的蹤影,然而那次與唐婉的際遇,伊人那哀怨的眼神、差怯的情態(tài)、無(wú)可奈何的步履、欲言又止的模樣,使陸游牢記不忘。
陸游八十一歲,做夢(mèng)游沈園。及醒,感慨系之,又賦《歲暮夢(mèng)游沈氏園》詩(shī):
其一:
路近城南已怕行,沈家園里更傷情;
香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生
其二:
城南小陌又逢春,只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人;
玉骨久沉泉下土,墨痕猶鎖壁間塵。
陸游的晚年是不開(kāi)心的,曾寫(xiě)下“萬(wàn)事不如長(zhǎng)醉眠” 、“事大如天醉亦休”的詩(shī)句,但與此同時(shí),他也表示:“余年亦自惜,未忍付酒杯”,陸游的心中充滿(mǎn)著矛盾。
陸游晚年,每年春上必往沈園憑吊唐婉,每往或詩(shī)或詞必有寄情。他八十二歲時(shí)曾作悼念唐婉的絕句,也許因?yàn)槲丛杖胫苊艿摹洱R東野語(yǔ)》,流傳不廣:
城南亭榭鎖閑坊,孤鶴歸來(lái)只自傷。
塵漬苔侵?jǐn)?shù)行墨,爾來(lái)誰(shuí)為拂頹墻?
陸游八十五歲,一生中最后的一個(gè)春天,最后一次來(lái)到沈園。此前,沈園已數(shù)度易主,人事風(fēng)景全部改變了昔日風(fēng)貌,已是“粉壁醉顆塵漠漠”,唯有“斷云幽夢(mèng)事茫茫”。此后沈園又經(jīng)過(guò)了一番整理,景物大致恢復(fù)舊觀,陸游滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)下了最后一首沈園情詩(shī)《春游》:
沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁;
也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。
這是陸游在唐婉死后六十多年里最后的深摯悼念,情真意切。讀后令人窒息,令人垂淚的真實(shí)的愛(ài)情故事。
八十五歲辭世前的陸游,仍念念不忘恢復(fù)中原,有《示兒》詩(shī)云:
死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。
王師北定中原日,家祭勿忘告乃翁!
多年前,我去過(guò)沈園
一個(gè)宋朝的園林,能夠一代代傳下來(lái),到今天還依然有名,也許只有紹興的沈園了。
沈園是懷舊的,沈園也是傷感的,我去沈園尋找800多年前陸游的心路歷程。
我呆呆地站在園中的橋上,望著橋下春波綠水,尋覓驚鴻照影的唐琬……
我仿佛看到須發(fā)皆白、才華橫溢、形容枯槁的陸游;
我仿佛看到長(zhǎng)裙曳地、秀美柔雅、神情凄涼的唐婉;
封建禮教,如同一把寒光凜冽的刀劍,無(wú)情地拆散了一對(duì)心心相印的愛(ài)侶!
但是,人間的萬(wàn)事可以消磨殆盡,而情與愛(ài)的清香卻永遠(yuǎn)會(huì)歷久彌新,珍愛(ài)到地老天荒!沈園的春天永恒的,詩(shī)人思念一生的戀情,沈園是最有說(shuō)服力的見(jiàn)證……
品味著陸游與唐婉那些超群絕倫、千古遺恨的愛(ài)情故事與傳說(shuō),怎不讓人情動(dòng)于衷:
天若有情天亦老,月若無(wú)恨月長(zhǎng)圓。
問(wèn)世間情為何物?陸游與唐琬的詩(shī)詞作出了回答。
……
走出沈園,我直奔咸亨酒店灌了一肚子黃藤酒……