北宋年間,李清照與趙明誠(chéng)有過(guò)多次離別。新婚燕爾,李清照夫妻都居住在汴京,但是,趙明誠(chéng)當(dāng)時(shí)還在太學(xué)讀書,平日寄居在校舍,只有初一、十五等日子方可請(qǐng)假回家。這一對(duì)涉世未深的青年男女,剛剛品嘗了新婚的情愛,就不得不分手。相聚短暫,分別日久,使純情的李清照第一次咀嚼了離別的苦澀滋味,寫下了許多動(dòng)人的抒寫相思別離的詞章?!对雇鯇O》說(shuō):
帝里春晚,重門深院,草綠階前。暮天雁斷,樓上遠(yuǎn)信誰(shuí)傳?恨綿綿。
更加長(zhǎng)久的夫妻分離生活出現(xiàn)在徽宗政和年間。趙明誠(chéng)大約在政和七年(1107)前后再度出仕,直到宣和三年(1121)才接李清照前去團(tuán)聚,其間夫妻大約有十四年的分離時(shí)間。這一次,是李清照與趙明誠(chéng)結(jié)婚十幾年之后的第一次時(shí)間較長(zhǎng)的離別。新婚之際,趙明誠(chéng)回太學(xué)讀書,兩人也曾有過(guò)離別。但是,一方面兩人還共同居住在汴京,另一方面分離是短暫的,重新相見的時(shí)間也是確定的。所以,李清照那段時(shí)間并沒(méi)有表現(xiàn)出太多的愁苦之情。這一次就不同了,宦海浮沉,四處奔波,對(duì)身在官場(chǎng)者是很平常的事。李清照不知道趙明誠(chéng)在外為官需要多少時(shí)間,要輾轉(zhuǎn)多少地方,也不知道趙明誠(chéng)何時(shí)才有相對(duì)穩(wěn)定的職務(wù),自己可以前去團(tuán)聚。相親相愛,默默相守,在青州度過(guò)了近十年的時(shí)光,忽然面臨了這么一場(chǎng)離別,李清照是非常不適應(yīng)的。李清照許多抒寫離情別思的真摯感人的的篇章,應(yīng)該都作于這一時(shí)期。《一剪梅》說(shuō):
紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)?雁字回時(shí),月滿西樓。
婚后,李清照與趙明誠(chéng)志趣相投,相互愛慕,多年的婚姻生活使他們之間建立起深厚的夫妻感情。丈夫外出做官,分離是無(wú)可奈何的事情。但是,李清照還是無(wú)法忍受離別所帶來(lái)的相思痛苦折磨,她將這種情感淋漓盡至地傾吐到這首作品之中。起句“紅藕香殘玉簟秋”,就為相思懷人設(shè)置了一個(gè)凄艷哀婉的場(chǎng)景:色彩鮮艷、氣味芳香的紅色荷花已經(jīng)凋零殆盡,坐在精美的竹席上可以感覺到秋的涼意。秋的蕭瑟枯萎,叫離人更難以抵御相思愁緒的侵襲,這秋涼,甚至一直穿透離人的心扉?!扒镲L(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜,群燕辭歸雁南翔,念君客游思斷腸”(曹丕《燕歌行》),自古以來(lái),冷落的秋天就是一個(gè)典型的悲傷懷人的環(huán)境。在這樣的季節(jié)里,丈夫只身赴任,將自己留在家中,離別的愁苦意緒就時(shí)時(shí)涌上心頭。“輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟”,暗含對(duì)輕易別離、獨(dú)自登程的怨苦之意。為生計(jì)、前程奔波,離家為官,這在普通夫妻之間都是十分平常的事情,而且還是一件為家庭帶來(lái)光明前景的令人高興的事情。對(duì)丈夫一腔深情的李清照卻并不注重光宗耀祖或丈夫的前程,在乎的只是夫妻的恩愛。所以,她才會(huì)埋怨丈夫的輕易離別,將自己獨(dú)自留在家中。這種埋怨是沒(méi)有道理的,正是詞人這無(wú)理的埋怨,才透露出夫妻之間的深厚情感。既然離別已經(jīng)是必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí),李清照只能盼望著早日重聚?!霸浦姓l(shuí)寄錦書來(lái)?雁字回時(shí),月滿西樓”三句,充滿著熱切的期待之情。自從夫妻分手之后,李清照經(jīng)常翹首遙望“云中”。其間,或許也有“誤幾回、天際識(shí)歸舟”之類的誤會(huì),有滿懷的希望和時(shí)時(shí)的失望,但是,李清照?qǐng)?jiān)信丈夫?qū)ψ约旱膼矍椋瑘?jiān)信丈夫牽掛自己如同自己對(duì)他的思念。當(dāng)“雁字回時(shí),月滿西樓”的時(shí)候,大雁會(huì)捎來(lái)丈夫的書信,夫妻團(tuán)圓的日子便指日可待。這種期待與自信,是對(duì)丈夫的深情眷戀,是對(duì)美滿婚姻的最好回味,是對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限希望。李清照在古代社會(huì)里是幸運(yùn)的,她有了一位心愛的丈夫,有了一段美滿的婚姻。甚至是分手之后牽腸掛肚的思戀,也令人羨慕不已?!?/font>
下片寫別后的相思,脫口而出,自然感人。“花自飄零水自流”,寫別離已成事實(shí),令人深感無(wú)奈,就象春花不由自主地飄零、隨著流水消逝而去一樣。如花美眷,似水流年,詞人感覺到一種“長(zhǎng)恨此身非我有”的無(wú)法把握自己命運(yùn)的悲苦。況且,舜華轉(zhuǎn)眼即逝,人生又有多少如春花一般的美好時(shí)光呢?詞人不禁為此長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。李清照深深懂得丈夫?qū)ψ约旱乃寄钜彩窍嗤?,所謂“一種相思,兩處閑愁”。對(duì)丈夫的理解,更增添了思念之情。于是,這種戀情別思就再也沒(méi)有辦法排解了。“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”,說(shuō)明詞人不堪相思的折磨,也曾做過(guò)多種努力,想把自己從痛苦中擺脫出來(lái)。然而,所有的努力都?xì)w之失敗,表面上眉頭雖然舒展開來(lái)了,但心頭的愁結(jié)依然如故。相思之情從外在的“眉頭”深入到內(nèi)心的深處,無(wú)論如何也是無(wú)法解脫了。李清照注定要在相思愁苦中煎熬下去,一直等到丈夫歸來(lái)的那一天。
這首詞集中抒發(fā)了作者對(duì)丈夫的深摯情感,吐露了不忍離別之情以及別后的相思之苦,將一位沉湎于夫妻恩愛中獨(dú)守空閨備受相思折磨的妻子的心理刻畫得細(xì)膩入微。作品的語(yǔ)言自然流暢,清麗俊爽,明白的敘述中包孕了無(wú)盡的情思。
與趙明誠(chéng)分手之后,往來(lái)的書信就成為李清照日常的慰藉,“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)”,是詞人每日的等待。古代交通通訊落后,一封書信往往要在路上輾轉(zhuǎn)多時(shí),這就增加了離人的痛苦,叫李清照越發(fā)難以忍受別情的折磨。何況,趙明誠(chéng)也不可能日日修書,疏朗遲緩的來(lái)信總是不能令備受離別之情煎熬的李清照滿足。于是,每日的焦灼等待,以落空為多。一旦等待落空,周圍的環(huán)境就變得更加不堪忍受?!镀兴_蠻》說(shuō):
歸鴻聲斷殘?jiān)票蹋炒把┞錉t煙直。燭底鳳釵明,釵頭人勝輕。
上闋寫了一天一夜的漫長(zhǎng)等待,失望與期盼相互交替,詞人的情感也隨之起落跌蕩。下闋寫又一個(gè)黎明的即將來(lái)到。詞人聽到了“角聲催曉漏”,看到了“曙色回牛斗”,周圍聲響、光線的變化詞人都是如此敏感,可以推想,昨夜必定是一個(gè)失眠枯坐的長(zhǎng)夜。新的一天來(lái)到,心情卻沒(méi)有任何改變。戶外雖然已經(jīng)有了春意,但是百花還是遲遲未能綻放,詞人更是無(wú)心游覽。詞人為這一切找到了一個(gè)解釋,說(shuō)是“西風(fēng)留舊寒”,仿佛這就是初春季節(jié)春意料峭、無(wú)處看花的所有理由。事實(shí)上,作者與讀者都明白,詞人的心情惡劣和無(wú)意游春,都是因?yàn)殡x別相思所帶來(lái)的。雖然時(shí)時(shí)期待著“歸鴻”乃至重逢,但就是這么一份每日里的牽腸掛肚,也足以令人憔悴。
多情多才的李清照,于是經(jīng)常將這些充滿深摯情誼的詞篇寄給丈夫,鴻雁傳情,以寄托自己的相思情懷,同時(shí)也是在婉言勸說(shuō)丈夫早早歸來(lái),或早日接自己前去團(tuán)聚。這些作品中,以《醉花陰》最為著名,詞說(shuō):
薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚、半夜涼初透。
伊世珍的《瑯?gòu)钟洝肪碇幸灿涊d了這首詞的一段故事:“易安以重陽(yáng)《醉花陰》詞函致明誠(chéng)。明誠(chéng)嘆賞,自愧弗逮,務(wù)欲勝之。一切謝客,忘食忘寢者三日夜,得五十闋,雜易安作,以示友人陸德夫。德夫玩之再三,曰:‘只三句絕佳?!髡\(chéng)詰之,答曰:‘莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!装沧饕??!辈徽撨@一故事的可信程度如何,單從這一故事的流傳,就足以說(shuō)明,李清照的生活體驗(yàn)不是一般文人所能有的。這一故事所傳達(dá)的李清照對(duì)趙明誠(chéng)的相思之情,以及兩人之間的才華差異,也都是非常真實(shí)的。
這首詞同樣是早期李清照與丈夫分別之后所寫,也是通過(guò)悲秋的環(huán)境設(shè)置來(lái)抒寫自己的寂寞愁苦。然而,詞人選定了一個(gè)特定的日期來(lái)寫自己銘心刻骨的相思情懷。“每逢佳節(jié)倍思親”,人同此心,心同此理。以往的重陽(yáng)佳節(jié),一定是夫妻共同登高賦詩(shī),或者是把酒賞菊。所以,離別以后,再逢重陽(yáng),千萬(wàn)種思緒涌上心頭,詞人就難以自我把持了。詞的上片先寫重陽(yáng)秋日凄涼冷落的情景。雖然說(shuō)是節(jié)日,但今天的氣候?qū)嵲趷毫?,“薄霧濃云”布滿了整個(gè)天宇,整整延續(xù)了一天,始終沒(méi)有見到晴朗的陽(yáng)光。在這種暗淡陰冷的日子里,愁云布滿心頭的詞人,只能枯坐閨中,點(diǎn)燃“瑞腦”,凄苦地消磨時(shí)光。她不敢跨出房門,怕經(jīng)受不住室外的寒冷,經(jīng)受不住“物是人非”的刺激。開篇,詞人就借助氣候、景物的描寫,傳達(dá)出離人濃濃的愁苦意緒?!叭鹉X消金獸”一句,寫出時(shí)間的漫長(zhǎng)無(wú)聊,同時(shí)又烘托出環(huán)境的凄寂。這是在寫白天,以下轉(zhuǎn)寫夜晚。詞人以一句“佳節(jié)又重陽(yáng)”作為過(guò)渡,點(diǎn)明節(jié)令,也點(diǎn)明佳節(jié)思親的愁苦。接著,就從“玉枕紗廚”這樣一些具有特征性的事物與詞人的特殊的感受中寫出了透人肌膚的秋寒,暗示詞中女主人公寂苦的心境。詞人完全可以通過(guò)加厚被鋪之類的措施抵御秋寒,之所以沒(méi)有如此做,根本原因在于這種寒冷實(shí)際上是從內(nèi)心冒出的,無(wú)法排除,無(wú)法抵擋。詞人故意借外界的秋夜凄寒來(lái)掩飾自己的真實(shí)心境,抒情婉轉(zhuǎn)曲折。上片依照時(shí)間的順序,一一說(shuō)來(lái),貫穿于“永晝”與“半夜”的,是“愁”與“涼”二字。在這個(gè)重陽(yáng)節(jié)日,無(wú)論是白晝還是黑夜,李清照都深深地糾纏在愁苦意緒之中。上片已經(jīng)陸續(xù)寫出深秋的節(jié)候、物態(tài)、人情,這是構(gòu)成“人比黃花瘦”的原因?!?/font>
下片補(bǔ)敘白天的其它活動(dòng)。到了黃昏時(shí)候,詞人覺得不能讓節(jié)日如此輕易過(guò)去,何況自己也需要轉(zhuǎn)移注意力,從愁苦中解脫出來(lái)。于是,便步入花園,賞菊飲酒。這舉動(dòng)是隨眾隨俗的,也是特意安排以轉(zhuǎn)移視線的。這次“東籬把酒”,一直飲到“黃昏后”,詞人想擺脫愁苦的心情比較迫切。“東籬把酒”的舉動(dòng),還令人聯(lián)想起“采菊東籬下,悠然見南山”的瀟灑自在的陶淵明。屏居青州時(shí)期,一定是夫妻兩人共同的行為。李清照是在極力模仿古人,希望自己能夠?yàn)⒚撘稽c(diǎn)。重陽(yáng)日菊花的幽香盛滿了詞人的衣袖,環(huán)境還是與陶淵明時(shí)代相仿,也與當(dāng)年丈夫陪伴在自己身旁的時(shí)候相仿,然而詞人卻哪里還有往日的情懷:“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!鼻昂髮?duì)比,物是人非,今昔異趣。相思離情,油然而生。作為閨閣婦女,由于封建社會(huì)的種種束縛,她們的活動(dòng)范圍有限,生活閱歷也受到種種約束,即使象李清照這樣上層知識(shí)婦女,也毫無(wú)例外。因此,相對(duì)說(shuō)來(lái),她們對(duì)愛情的要求就比一般男子高些,體驗(yàn)也更細(xì)膩一些。所以,當(dāng)作者與丈夫分別之后,面對(duì)孤寂單調(diào)的生活,便禁不住要借春恨秋愁來(lái)抒寫自己的相思情懷了。從字面上看,這首詞并未直接寫?yīng)毦拥耐纯嗯c相思之情,但這種感情卻滲透在詞的字里行間,無(wú)處而不在。
值得指出的是,比喻的巧妙也是這首詞廣泛傳誦的重要原因。古詩(shī)詞中以他物喻人瘦的作品屢見不鮮,如無(wú)名氏之《如夢(mèng)令》“人與綠楊俱瘦”、程垓之《攤破江城子》“人瘦也,比梅花,瘦幾分”、秦觀之《水龍吟》“天還知道,和天也瘦”等等,但卻不及李清照“人比黃花瘦”生動(dòng)感人。原因是,這個(gè)比喻與詞的整體形象結(jié)合得十分緊密,切合女主人的身份和情致,讀之使人感到親切。詞中還適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了烘云托月的手法,有藏而不露的韻味。例如,下片寫菊,并以菊喻人,卻始終不見一“菊”字。詞人用“東籬把酒”這樣的典故與“暗香盈袖”的描寫,突出詠菊的話題,“菊”的色、香、形態(tài),俱現(xiàn)筆端。清代陳廷焯《云韶集》評(píng)價(jià)說(shuō):“無(wú)一字不秀雅,深情苦調(diào),元人詞曲往往宗之?!?/font>
李清照這段時(shí)間雖然被相思愁苦所包圍著,但畢竟是一種生離之愁。與丈夫往日恩愛的情景給李清照無(wú)限美好的回憶,也給了她對(duì)丈夫歸來(lái)的信心與信任。在歌詞中,李清照會(huì)向趙明誠(chéng)傳達(dá)“人比黃花瘦”的消息,期望引起丈夫的憐愛,以圖早日?qǐng)F(tuán)圓。她本人更是翹首期盼著“雁字回時(shí),月滿西樓”的美好時(shí)光。有時(shí),她也通過(guò)小詞婉言勸說(shuō)丈夫早日歸來(lái),夫妻一起消磨冬去春來(lái)的大好春光?!缎≈厣健氛f(shuō):
春到長(zhǎng)門春草青,江梅些子破,未開勻。碧云籠碾玉成塵,留曉夢(mèng),驚破一甌春。
但是,一次又一次、一天又一天的期待落空,使李清照漸漸生出怨苦之情。這時(shí)候的怨苦之意,指向阻撓夫妻重聚的一切外界勢(shì)力,也潛藏著對(duì)趙明誠(chéng)遲遲不歸的一絲埋怨?!缎邢阕印氛f(shuō):
草際鳴蛩,驚落梧桐,正人間、天上愁濃。云階月地,關(guān)鎖千重。縱浮槎來(lái),浮槎去,不相逢。
李清照借神話故事訴說(shuō)自己的怨苦,天上仙人相隔痛苦的敘述中充滿著個(gè)人的切身感受。其中,“關(guān)鎖千重”的苦恨,“甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風(fēng)”的擔(dān)憂,是指向現(xiàn)實(shí)中一切妨礙他們夫妻聚首的因素。詞中“浮槎”來(lái)去的尋覓,是相思情懷的追隨。屢屢落空之后,怨苦之意當(dāng)然就不可避免了。好男兒志在四方,李清照又無(wú)法明白地阻攔趙明誠(chéng)的出仕。這里的“關(guān)鎖”,是丈夫治國(guó)平天下的志向,是光宗耀祖的傳統(tǒng)觀念,是家庭的期望,是不允許選擇的選擇,總而言之,是無(wú)形的逼迫和壓力。這如何不叫李清照既怨苦又無(wú)奈呢!詞人通過(guò)神話和自然風(fēng)雨的描述,含蓄朦朧地表達(dá)了“悔教夫婿覓封侯”的心情。
隨著離別日子的越來(lái)越久遠(yuǎn),相思痛苦的積淀變得越來(lái)越厚重,怨苦之言中夾雜了怨恨之意?!而P凰臺(tái)上憶吹簫》說(shuō):
香冷金猊,被翻紅浪,起來(lái)慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤。生怕閑愁暗恨,多少事、欲說(shuō)還休。今年瘦,非干病酒,不是悲秋。
下片詞人盡情傾訴相思之情。過(guò)片“休休”,傾吐了離別的痛苦以及長(zhǎng)期等待丈夫不歸之絕望。萬(wàn)事皆休,這次離別,李清照在感情上與內(nèi)心中,當(dāng)然有過(guò)無(wú)數(shù)次的挽留,然而,在言語(yǔ)和行動(dòng)方面必定是無(wú)所作為。怎么能阻攔丈夫出仕,自毀前程呢?這種內(nèi)心情感與言行的矛盾,只能通過(guò)“千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》”曲來(lái)表達(dá)。纏綿留戀至深,別后痛苦更切,而久盼的不歸,又使得郁積的愁苦意緒漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)殡[隱的怨恨。以下李清照用典故含蓄描寫自己的復(fù)雜情感。南朝宋劉義慶《幽明錄》記載:漢明帝時(shí),劉晨、阮肇入天臺(tái)山采藥,沿武陵溪而上,得遇兩位美貌仙女,共同生活半年。劉、阮回家之后,見到的居然是第七代子孫了。又西漢劉向《列仙傳》記載:秦穆公女弄玉,喜歡善吹簫的蕭史,結(jié)為夫妻,后夫妻吹簫技能皆出神入化,遂一起登仙而去。弄玉所居后人稱之為“秦樓”?!笆捠放瘛钡墓适拢笕擞仲x予一層離別的悲苦情思,李白《憶秦娥》說(shuō):“簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別?!边@兩個(gè)典故中,相戀的男女彼此都是非常恩愛的,情感都是十分真摯的。李清照借此表達(dá)她與趙明誠(chéng)之間的伉儷情深。同時(shí),這兩個(gè)典故本身具有或后人賦予了離別的凄悲情調(diào),李清照用來(lái)表達(dá)自己眼前的心境。人間、仙境的隔絕,又使詞人有了“從此一別兩渺?!钡碾[隱絕望,這正是李清照長(zhǎng)期獨(dú)守空閨期間一絲一絲蓄積起來(lái)的怨恨情緒的表達(dá)。理解詞人、永遠(yuǎn)記得詞人這一番深情的“惟有樓前流水”,每天見證詞人的倚樓“終日凝眸”?!澳?,從今又添,一段新愁”,已經(jīng)成為詞人必須承受、無(wú)法回避的痛苦?!澳敝H,雖然還有一種期待,但是,希望變得越來(lái)越渺茫,悲苦怨恨之意也就難以遏制。所以,唐圭璋先生評(píng)價(jià)說(shuō):“此首述別情,哀傷殊甚?!保ā短扑卧~簡(jiǎn)釋》)與前面幾首作品相比,應(yīng)該是離別有一段日子以后的作品了?!?/font>
這首詞感情綿密細(xì)致,音調(diào)哀怨低婉,語(yǔ)言清新流暢。以平常言語(yǔ)訴說(shuō)內(nèi)心深情是這首詞的一大特色,如“欲說(shuō)還休”、“這回去也”等等。這些普通詞匯經(jīng)詞人精心提煉、巧妙安排,便具有無(wú)窮的藝術(shù)魅力,堪稱“點(diǎn)鐵成金”。再輔之以“武陵”、“秦樓”的典故運(yùn)用,使作品顯得雅俗相稱,雅俗共賞。
有時(shí),李清照也能自我控制情緒,可以淡淡說(shuō)來(lái),漸漸流露相思之情?!逗檬陆氛f(shuō):
風(fēng)定落花深,簾外擁紅堆雪。長(zhǎng)記海棠開后,正是傷春時(shí)節(jié)。
李清照在南渡之前與之后都寫過(guò)大量的抒寫離愁別恨的詞篇,雖然無(wú)法為其作出比較確切的系年,但是,品味詞中語(yǔ)意,還是可以做出大致區(qū)分的。南渡之前,是寫生離之愁苦,悲傷中包含著期盼,冷清中又有熱烈的渴望。她的一言一行,都是要引起趙明誠(chéng)的充分注意,都是指向團(tuán)聚的那一時(shí)刻。無(wú)論是這里談到的《一剪梅》、《醉花陰》、《小重山》、《行香子》、《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》、《好事近》、《點(diǎn)絳唇》,還是上面章節(jié)談到的可能作于趙明誠(chéng)在太學(xué)期間的分離之作《怨王孫》之類,都共同具有這樣的情感特征。而南渡之后則是一種死別之悲苦,是人生了無(wú)趣味的生不如死的煎熬,是過(guò)得一天是一天徹底的絕望。這部分詞作,就要由南宋詞史來(lái)加以介紹了。
總起來(lái)看,在北宋詞壇上,李清照詞的藝術(shù)成就是很高的。她善于從書面語(yǔ)言和口頭語(yǔ)言中精心提煉,自鑄新詞,鮮明準(zhǔn)確,生動(dòng)活潑,短短幾句就往往能創(chuàng)造出鮮明的形象和激動(dòng)人心的意境。她雖然常常以白描手法直抒胸臆,但又含不盡之意見于言外。她的詞風(fēng)婉麗恬美,被認(rèn)為是婉約派的代表作家之一。清王士禎在《花草蒙拾》中說(shuō):“婉約以易安為宗,豪放幼安(辛棄疾)稱首?!?/font>
聯(lián)系客服