我家的老屋，只是依水而建的一棟普通農舍，土墻青瓦，杉木門窗。微風吹過，彌散著一股親切的草屑味，淡淡的。
老屋真的老了。如今老屋的魚鱗瓦溝里長滿了青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是油漆斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，就像老太額頭遍布的魚尾紋。落日時分，站在村口遠眺，她像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。我輕撫著深褐色的大門，卻不敢推開，怕驚擾了老屋，驚碎了她的夢。
夢里有我的童年。
也是在這樣的傍晚，太陽漸漸沉落，屋檐下飄揚起母親長一聲短一聲催我回家的呼喚。常常是在太陽只留下最后一抹余暉時，我才氣喘吁吁地從外面野回家，朝著炊煙輕籠的老屋急奔，踏碎了一路斜陽。一路飛跑進屋，猴急地拈起一塊香噴噴的鍋巴往嘴里塞，母親這時總是笑罵道“饞嘴貓，慢點，別燙著”。母親將飯菜張羅著端上桌，誘人的香味撲鼻而來，伴著幽幽的松木香，使我那不安分的心漸漸平靜下來。記憶中，母親總是溫婉地呵護著老屋，呵護著老屋里的人。
一天中，最愜意也是我最喜歡的時光是晚飯后。通常吃完晚飯，一家人就圍在偌大的院子里嘮嘮家常。話語聲、歡笑聲常常吸引左鄰右舍也過來，又是天南地北，直到月亮西斜才散去。若是下過雨，院中彌漫著沁人心脾的清新空氣，呼吸之間，滿是清新沖擊著味蕾，似乎是樹木的香味又或是泥土的濕味，令人神清氣爽。
夜深了，奶奶把在院中納涼的迷迷糊糊的我抱回屋，月亮也悄悄地從窗兒跟進來。奶奶坐在床沿，邊給我搖扇邊哼著童謠：“月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……”我入睡了，奶奶的歌聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，進入我的夢里。如今只有墻角那靜臥的雕花床仿佛與我達成心靈上的默契，無可辯駁地見證著這曾經氤氳的天倫之樂。
搬出老屋已好多年了，但夢里總還會有老屋淡淡的笑容。
老屋終究要拆了。
老屋沒有富貴華麗的外表，歲月的風雨洗去了她似水的年華，連同我的記憶一起流進了屋旁的小河。田園的詩意被留在了那個遙遠的年代，老屋吝嗇得連一張照片也沒有留給我們。
在沒有老屋的夜里，我驀然回首，綿長的傷感像一滴濃墨，慢慢地漾開，淡淡地暈著。
好想你，老屋！
（特約老師 洪劬頡）
【點評】此文為一篇上佳之作，作者文學功底深厚，以優(yōu)美自然的語言勾起讀者心中那抹淡淡的鄉(xiāng)愁。此文有“三美”。一為“景美”。描寫鄉(xiāng)間風物隨手拈來，優(yōu)美純樸，魚鱗瓦溝、黃泥墻壁、斑駁木門、淡淡草屑味，有方文山歌詞的古典韻味，非一日之功可成。二為“人美”。調皮的我，溫柔的母親，慈愛的奶奶，其樂融融的左鄰右舍，細節(jié)刻畫，場面描摹，有點有面，安排精巧，童年的隨性、快樂躍然紙上。三為“情美”。老屋及老屋的快樂隨時光遠去，眷戀和傷感卻不凄苦，濃墨暈于清水，傷感也是清明的，有著這樣童年底色的作者，必將擁有永遠溫馨的回憶。
☆本文適用考場仿真試題
請以“童年的記憶”“我最不能忘記 ”為題，寫一篇不少于600字的作文。
