都說醫(yī)院是生死橋。生與死，悲與歡，軟弱與堅強，殘忍與溫柔，每天都在這里發(fā)生。
醫(yī)者每一天，都在人性的邊緣看盡世間百態(tài)。
1
三年前，一位農(nóng)民帶著身患腎臟惡性腫瘤的女兒四處求醫(yī)，被多家醫(yī)院拒收，走投無路的情況下來到一所大醫(yī)院，跪地哀求醫(yī)生。一位泌尿外科醫(yī)生明知道這個手術風險極大，治愈率幾乎為零，但還是動了惻隱之心。醫(yī)生精心做手術，女孩身上十五厘米長的腫瘤被完整地切了下來，但在縫合的過程中，患者突發(fā)呼吸心搏驟停而死亡。經(jīng)過專家的鑒定，醫(yī)生沒有任何過錯。
但家屬不依不饒在醫(yī)院打起橫幅，跪在地上抱住出門診的醫(yī)生的腿哭喊：“你把我也殺了吧！”糾纏了將近一年，這名醫(yī)生再也無法集中精力工作。他患上抑郁癥，最終跳樓自殺。
2
四個月大的男嬰，因反復咳嗽、高燒，入住某醫(yī)院。醫(yī)院診斷了病因，建議家屬完善相關檢查，家屬拒絕。父母將孩子丟棄在病床上，離開醫(yī)院。醫(yī)生多次打電話過去，都無人接聽。在醫(yī)護人員告訴他們，丟棄孩子屬于遺棄罪后，家屬回到了病房。盡管醫(yī)生反復交代檢查和繼續(xù)治療的必要性，但他們依然執(zhí)意要求出院。后來孩子父母再次來到醫(yī)院，將孩子丟在急診科后失蹤。
孩子病情危急，醫(yī)務人員在無人繳費的情況下開始實施搶救。孩子的父母受訪時稱“孩子其他的治療我們都沒有參與意見，是因為醫(yī)護人員沒有聯(lián)系我們?！彼麄兿蛴浾哒故玖藘H有的幾條短信：“孩子正在搶救，速來?！薄皩殞殦尵葻o效，已轉送太平間。”但據(jù)移動公司提供的通信詳單顯示，醫(yī)院實際上一共向孩子父母和爺爺發(fā)送了二十五條短信。
“因為打不通電話，我們才會發(fā)短信告知?！焙⒆尤朐汉螅议L只出現(xiàn)了兩次。一次是來簽字同意用藥，一次是孩子病亡。醫(yī)院為孩子治療并墊付了三萬多元醫(yī)療費。孩子搶救無效后死亡，家屬要求醫(yī)院賠償三十萬。孩子奶奶在科室門口大哭：“你們是怎么把孩子弄死的？你們要坐牢！要償命！”醫(yī)生當時就問，要不要尸檢明確死亡原因，家屬拒絕了。
3
深夜，一家人抱來一個四個月大的女嬰，女嬰胸口扎入一根針，扎得很深，只露出針尾?？礃幼?，那針已經(jīng)扎了一段時間，針周圍的組織已嚴重粘連，拔起來十分困難。
好好的為什么會在胸口被扎一針？當被問及原因時，孩子父母支支吾吾，奶奶更是輕松地說：“不就是一根針嘛，拔出來就行，沒啥大不了的?！?/p>
后來同事告訴我，往女嬰身上扎針，是某些地方的習俗——為了“破女命”，下胎可以生男孩。
4
進醫(yī)院第一年，我護理過一位老人。老人因肺部感染，呼吸困難，每天都需要呼吸機支持，雖然神志清楚，但說不了話。高昂的治療費引發(fā)了子女在醫(yī)院走廊的一番討論，話鋒直指放棄治療。但誰也不敢做出頭鳥，最后子女決定“聽從老人的意見”。幾兄妹來到老人病床前，問：“媽，你想回去嗎？想就眨眨眼?！?/p>
老人呆滯的目光瞪了好久，眼里浸滿了淚花。最后終于撐不下去，老人眨了下眼。“想回去呀，嗯嗯，我們這就去跟醫(yī)生說……”后來，主治醫(yī)生跟我說：“以后你就見怪不怪了，久病床前無孝子，老祖宗早就認識到這個真理，好多看起來的孝子孝孫，真的是在‘裝孫子’?！?/p>
5
一個患白血病的小男孩已經(jīng)是晚期復發(fā)了，家里條件實在太差，但他媽媽還是變賣了所有家當給他看病。她說她也明白最終要人財兩空，她只是想多挽留兒子幾天，聽他多叫幾聲媽媽！
照顧兒子住院期間，她每天白天出去發(fā)傳單，發(fā)完傳單去飯店刷碗，同時做好幾個兼職，晚上趕回醫(yī)院照看孩子。實在困了就在床邊趴會兒，就跟鐵打的人似的。
6
去年科室里住進了一位老太太，她老伴全程陪床。每次主任查房，問題都是老先生回答。老伴上次住院的時間，用了什么藥，做了哪些檢查，他都記得清清楚楚。有一次，老先生從自己隨身帶的包里拿出來三本厚厚的記錄本給主任看，上面記錄了老太太這幾年生病住院的所有情況。主任邊翻邊問：“老人家，這都是您自己記錄的嗎？”
他說：“是啊?！敝魅慰滟潱骸坝涗浀锰敿毩耍瑢ξ覀兊倪@次治療很有幫助，都能當我們的病案范本了?！崩舷壬Φ锰貏e開心。后來查房時每次都能看到他精心照顧老伴的畫面，而且他依然用心記錄著每次的病情變化和醫(yī)生護士交代的注意事項。
這也許就是最好的“執(zhí)子之手，與子偕老”吧。
【選自澎湃新聞網(wǎng)】
插圖 ／ 醫(yī)院 ／ 佚 名
