對(duì)堂吉訶德這個(gè)命題，東漢末年的很長(zhǎng)一段時(shí)期里都在涿郡（今河北涿州）步行街上擺地?cái)偟臄傊鲃湎壬?，?yīng)當(dāng)有著非常真切的體驗(yàn)——當(dāng)他日后干出點(diǎn)名堂建立蜀漢的時(shí)候，立刻有學(xué)者考證出他乃是中山靖王劉勝的第十三代孫，亦即漢高祖劉邦的第十六代后人。但在他冒著涿郡的風(fēng)吹雨淋，沒(méi)日沒(méi)夜埋頭織鞋的時(shí)候，何曾有一個(gè)顧客因?yàn)樗砩系耐踝逖y(tǒng)而樂(lè)意多付一個(gè)銅板??！
但對(duì)于劉備的先祖劉邦本人來(lái)說(shuō)，恐怕很難會(huì)對(duì)這個(gè)“血統(tǒng)論”表示贊同。一方面劉邦并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞”的順口溜；另外一方面，就算他提三尺劍崛起于亂世，舉十萬(wàn)軍西進(jìn)于咸陽(yáng)，誅暴秦而取天下，自草民而至帝王，建立了雖經(jīng)兩千年的洗禮仍影響至今的大漢帝國(guó)，但學(xué)者還是難以從他身上找出一絲王族血統(tǒng)，原因很簡(jiǎn)單——這個(gè)真沒(méi)有。
司馬遷在寫作《史記·高祖本紀(jì)》的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)是做過(guò)為劉邦找個(gè)高貴血統(tǒng)祖先的嘗試的，這從他在《太史公自序》里努力證明自己與秦末義軍將領(lǐng)司馬卬的親戚關(guān)系可以看出來(lái)。他自豪地宣稱自己與司馬卬都是周宣王（在位時(shí)間前827~前781年）時(shí)的司馬氏后人——不過(guò)很明顯司馬遷在劉邦身上的努力失敗了，只好老老實(shí)實(shí)地寫下“高祖，沛豐邑中陽(yáng)里人，父曰太公，母曰劉媼”這樣一段大白話，翻譯過(guò)來(lái)就是說(shuō)，劉邦父母的名字都不為人所知，人們只是稱呼他們劉老頭、劉老太。
父母的身份似足以證明劉邦的草根出身，不過(guò)雖找不出劉邦祖上的輝煌，也難不住見(jiàn)多識(shí)廣的司馬遷，他馬上想到了辦法彌補(bǔ)，便說(shuō)劉邦出生前，劉媼曾經(jīng)在沼澤地畔小憩，不小心夢(mèng)到了神仙。當(dāng)劉太公四處尋覓喊她回家吃飯時(shí)，卻見(jiàn)“雷電晦冥”，一條蛟龍正趴在自己老婆的身上?；丶也痪脛嫳惆l(fā)現(xiàn)自己有了身孕，日后生下的自然就是劉邦——因?yàn)榕判械谌木壒?，小名劉季?/p>
公元前256年是劉邦的生年，但是知道的人很少，畢竟這一年有更重要的事發(fā)生，那就是立國(guó)791年的周朝滅亡了。當(dāng)了五十九年周天子的周赧王在這年發(fā)現(xiàn)秦人已成大患，于是與諸侯合縱攻秦，不想反被秦昭王俘獲，被釋放不久便死掉了。于是，西周臣民投奔東周。此后東周雖存，但已不再稱王，史家遂以秦王紀(jì)年，秦人統(tǒng)一天下已呈不可阻擋之勢(shì)。
其實(shí)少年劉邦曾經(jīng)很是勤奮好學(xué)，日后平定英布完畢回沛縣置酒的時(shí)候面對(duì)眾多父老鄉(xiāng)親，能夠當(dāng)場(chǎng)吟出大氣磅礴的《大風(fēng)歌》，便是他良好學(xué)識(shí)的明證。詞曰：
大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，
威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，
安得猛士兮守四方！
這首簡(jiǎn)單到只有三句的詩(shī)卻成了日后無(wú)數(shù)文人墨客競(jìng)相夸贊的對(duì)象，就連電影《讓子彈飛》里坐著馬拉火車的湯師爺，在陪馬縣長(zhǎng)吃火鍋需要拍馬屁的時(shí)候都會(huì)拿出來(lái)念上兩句。不難設(shè)想，如果不是隨后多年戰(zhàn)火蔓延使生活難得安定，劉邦起碼可以在著書立說(shuō)方面有更大的成就；若是愿意多花點(diǎn)時(shí)間研究秦國(guó)的發(fā)展史，再結(jié)合楚國(guó)實(shí)際情況，即可輕松完成一本解密秦國(guó)霸權(quán)之路的著作。就算不能青史留名，提升一下知名度也是好的嘛。
可惜劉邦在學(xué)術(shù)方面的努力并未能見(jiàn)諸史籍，后人卻憑《史記·高祖本紀(jì)》中“高祖……不事家人生產(chǎn)作業(yè)”，“好酒及色”等只言片語(yǔ)的記載，認(rèn)定他發(fā)跡前乃是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的流氓，甚至煞有介事地將其描述成沛縣黑社會(huì)人員的形象。易中天亦在《漢代風(fēng)云人物》中評(píng)價(jià)漢朝開(kāi)國(guó)皇帝時(shí)，認(rèn)為“劉邦在當(dāng)皇帝之前沒(méi)有名字，也沒(méi)有讀過(guò)書，只喜歡酒和女人，經(jīng)常被父親稱作‘無(wú)賴’”?！獩](méi)讀過(guò)書的人能寫出《大風(fēng)歌》、《鴻鵠歌》的可能性只怕是微乎其微——這種誤解在元人睢景臣的《高祖還鄉(xiāng)》中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。作者以沛縣鄉(xiāng)民的口吻對(duì)劉邦早年的經(jīng)歷大加嘲諷：
你身須姓劉，你妻須姓呂，把你兩家兒根腳從頭數(shù)：你本身做亭長(zhǎng)耽幾杯酒，你丈人教村學(xué)讀幾卷書。曾在俺莊東住，也曾與我喂牛切草，拽壩扶鋤。
春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麥無(wú)重?cái)?shù)。換田契強(qiáng)秤了麻三稈，還酒債偷量了豆幾斛，有甚糊突處？明標(biāo)著冊(cè)歷，見(jiàn)放著文書。
這篇曾被收入高中語(yǔ)文課本的套曲，從境界上講可謂幾乎沒(méi)有，卻用近乎潑婦罵街的詞匯，把劉邦勾畫成一個(gè)面目可憎的無(wú)賴。相比因?yàn)槭妨系暮?jiǎn)略而造成后世對(duì)劉邦身份的誤解，另一個(gè)更重要的事實(shí)也被人有意無(wú)意地忽略了，那就是：真實(shí)的劉邦不但絕非如此面目可憎，還是一位遠(yuǎn)近聞名的大帥哥，甚至，很有可能，是中國(guó)歷史上最帥的帝王。
關(guān)于劉邦是帥哥最直接的證據(jù)仍然來(lái)自司馬遷。他在寫劉邦“不事家人生產(chǎn)作業(yè)”之前，曾花了少量篇幅描述劉邦的相貌，稱“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”。翻成白話，就是說(shuō)劉邦鼻梁高挑，面部呈龍相，有著漂亮的大胡子，左大腿上有七十二顆黑痣。
黑痣倒是難以用來(lái)證明劉邦之帥，畢竟沒(méi)人樂(lè)意有事沒(méi)事把大腿亮出來(lái)給人看——車模這個(gè)職業(yè)可是在劉邦去世之后兩千多年才出現(xiàn)呢——但除去所謂真命天子的龍形異相不計(jì)，高鼻梁、美須髯總是屬于帥的審美范疇的。至于《河圖》所記劉邦“口角戴勝，斗胸，龜背，龍股”（雀鳥(niǎo)嘴，斗形含胸，龜背，龍腿），可能是馬屁拍過(guò)了頭，反而變成丑化?！妒酚洝窙](méi)有說(shuō)劉邦身高，但《河圖》有記載，說(shuō)劉邦“長(zhǎng)七尺六寸”。按照西漢古尺計(jì)算，身高大約一米七七，這個(gè)身高在今天也算過(guò)得去。
除了硬件上能被稱為“帥哥”的優(yōu)勢(shì)，劉邦還是個(gè)注重儀表之人，也足以為其外在形象上加分?！陡咦姹炯o(jì)》中并沒(méi)有關(guān)于劉邦曾引領(lǐng)沛縣時(shí)尚潮流的相關(guān)記載，但司馬遷也在無(wú)意間透露出劉邦在穿戴方面的講究。
出身草根的劉邦在三十多歲的時(shí)候通過(guò)了秦朝的公務(wù)員考試，成功進(jìn)入大秦帝國(guó)公務(wù)員行列，當(dāng)上了泗水亭長(zhǎng)，職位相當(dāng)于如今鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的所長(zhǎng)。（《史記》：“及壯，試為吏，為泗水亭長(zhǎng)?！保┣爻胤骄幹颇耸强は略O(shè)縣，縣下設(shè)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下每十里設(shè)一亭，每亭有亭長(zhǎng)一名，下有亭父、求盜若干，專門負(fù)責(zé)看門或跑腿抓人。泗水亭是個(gè)小亭，只有亭父、求盜各一，盡管如此，劉亭長(zhǎng)仍然派了他的亭父從沛縣跑到薛地（今山東滕州），不辭勞苦地取了當(dāng)?shù)靥赜械闹衿ぃ焚M(fèi)苦心地為自己制了一頂閃閃發(fā)光的竹皮冠,這與如今人們不遠(yuǎn)萬(wàn)里遠(yuǎn)赴歐美帶回免稅的手表和LV包用以裝飾自己何其相似。劉邦對(duì)這頂來(lái)之不易的竹皮冠情有獨(dú)鐘，自是日日佩戴，成為沛縣街頭的一道風(fēng)景。甚至多年后建立漢朝當(dāng)上皇帝，他平時(shí)也總是將它戴在頭上，世間稱之“劉氏冠”。
不過(guò)可惜的是，如今劉邦故里沛縣所立的無(wú)數(shù)劉邦雕塑，都已經(jīng)看不到這頂能充分反映劉邦之帥的劉氏冠了。我曾經(jīng)去過(guò)沛縣劉邦公園，內(nèi)立“劉邦”居然擺了個(gè)雙手向上舉著托盤的姿勢(shì)，據(jù)說(shuō)乃是取托盤朝天求取甘露以得長(zhǎng)生的創(chuàng)意，不過(guò)怎么看都像是個(gè)端菜的服務(wù)員，實(shí)在令人大跌眼鏡。
在很多情況下，長(zhǎng)得帥并不見(jiàn)得是件好事。與劉邦同時(shí)代的陳平，早年便因?yàn)樘珟洸坏也坏脚笥?，也一直找不到工作，最終只好娶了一位因連續(xù)克死五任丈夫而無(wú)人敢要的富家女。不過(guò)劉邦并沒(méi)有碰到這種難題，他的女人緣可以說(shuō)是好到令人嫉妒——這固然是其“帥”的結(jié)果，亦可作為“帥”的證明。
劉邦在參加公務(wù)員考試之前便曾成功俘獲當(dāng)?shù)匾晃簧倥姆夹模€跟她生了一個(gè)兒子，即前201年被立為齊王的劉肥。雖然這位少女曹氏只是在史記記載劉肥時(shí)被司馬遷順便提了一下（《史記·齊悼惠王世家》載劉肥“其母外婦也，曰曹氏”），但她為帥哥季意亂情迷，繼而花前月下的場(chǎng)景倒也不難想象。遺憾的是曹氏從此便不知所終了，無(wú)論是在《高祖本紀(jì)》、《齊悼惠王世家》還是《呂太后本紀(jì)》中都不見(jiàn)蹤影。但這一遺憾在兩千年后倒是得到了彌補(bǔ)，新近開(kāi)播的大片《楚漢傳奇》中，導(dǎo)演便為曹氏與劉邦安排了一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局，稱二人年輕時(shí)乃真心相愛(ài)，感情難以割舍；一統(tǒng)天下后劉邦雖然后宮佳麗三千，但唯一可以信賴的人卻只有曹氏，于是不顧曹氏的年邁而將其召入宮中共憶往昔——我倒寧愿這個(gè)傳說(shuō)是真的。
另外，擔(dān)任泗水亭長(zhǎng)期間，劉邦時(shí)常出沒(méi)于街頭王媼、武負(fù)所開(kāi)的酒肆，而且次次賒賬，但兩位老板娘不但常年不催酒債，到了年底還將劉邦的債務(wù)一筆勾銷，甚至連賬本都給燒了。對(duì)此司馬遷的解釋是劉邦曾經(jīng)酒醉后躺在酒店的角落，王媼、武負(fù)過(guò)來(lái)觀看，竟從酒醉的劉邦身上看到龍形，于是大感訝異；而且每次只要?jiǎng)钋皝?lái)喝酒，店里生意便比往常好了好幾倍，抹掉酒錢也是情理之中。但也有研究者對(duì)此提出異議，認(rèn)為這是王、武二人對(duì)英俊的劉邦太有好感，為了能夠時(shí)常見(jiàn)他而主動(dòng)減免酒資，甚至八卦地認(rèn)為他們之間有什么見(jiàn)不得人的關(guān)系——不過(guò)這個(gè)傳聞究竟是真是假，就不知道了。
不久后劉邦再接再厲，竟完全憑借自己出眾的外表免費(fèi)給自己討了個(gè)老婆，即日后聲名卓著的呂后。當(dāng)時(shí)家居單父（今山東菏澤單縣）的呂公為了躲避仇家追殺，舉家搬遷至沛縣投靠縣令。因?yàn)閰喂c縣令私交甚好，縣令一度想討呂雉做自己的兒媳。一次縣令為迎接貴客大擺宴席，命蕭何主管收禮?？腿吮姸?，蕭何遂規(guī)定大家根據(jù)禮金就座，以交紅包一千錢為界，一千以上坐堂上，一千以下的坐堂下，少于一百的直接端碗蹲門口吃。劉邦兜里自然是一分錢沒(méi)有，不過(guò)他卻高喊著“送錢一萬(wàn)”來(lái)到縣令門口，令呂公大吃一驚。史載呂公“見(jiàn)高祖狀貌，因重敬之，引入坐”，不但不再計(jì)較禮金，還將他帶入大堂，酒足飯飽之后將劉邦單獨(dú)留下，說(shuō)，我有一個(gè)女兒……
準(zhǔn)丈母娘呂媼在一旁吹胡子瞪眼，埋怨呂公：縣令跟咱們提親多次，且跟咱家多年交好，你都一口回絕，為什么卻把女兒嫁給劉季，要知道他可是除了好看，一無(wú)是處（“公始常欲奇此女，與貴人。沛令善公，求之不與，何自妄許與劉季？”）。呂公哈哈一笑：我看劉季面相奇特，日后前途不可限量，是個(gè)典型的潛力股，女兒嫁給這樣的人，肯定不差！
一通海聊便搞定一個(gè)老婆，這等風(fēng)光事跡定讓日后參加江蘇衛(wèi)視非誠(chéng)勿擾節(jié)目的男嘉賓們無(wú)限郁悶，劉邦這等艷福大約也只有魏晉時(shí)期同樣英俊貌美善侃的衛(wèi)玠能夠與之相提并論了。不過(guò)相比衛(wèi)玠討來(lái)老婆不久便在二十七歲時(shí)候被人看死，活了六十多歲而且當(dāng)上開(kāi)國(guó)皇帝的劉邦，命運(yùn)可是好得多了。
如果你以為這是劉邦唯一一次帥得驚動(dòng)老丈人，那就太小看劉邦的長(zhǎng)相了。數(shù)年后劉邦親率大軍五十六萬(wàn)出漢中入彭城征討項(xiàng)羽，不幸大敗而歸，孤身逃難至一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的村落，被一對(duì)父女收留。一頓酒飯完畢，劉邦稍事修理，將自己狼狽奔逃的痕跡去除，露出英俊面容，再一次讓老頭心甘情愿當(dāng)了他的老丈人，將女兒許配于他，這便是日后幾乎奪走呂雉皇后之位的戚夫人。此時(shí)正在項(xiàng)羽軍中當(dāng)人質(zhì)的呂雉自然不知內(nèi)情，等她日后被項(xiàng)羽釋放見(jiàn)到戚姬的時(shí)候，劉邦只是解釋這是自己的紅顏知己——多年后將戚夫人制成“人彘”猶不解恨的呂雉反省當(dāng)年，得出重要結(jié)論：
別讓你的老公有紅顏，因?yàn)樗t著紅著你倆就黃了。
當(dāng)然，若是僅憑長(zhǎng)相之帥，今天沛縣劉邦公園內(nèi)的雕塑完全沒(méi)有立起來(lái)的必要——只為瞻仰帥哥的話，還不如把雕像做成潘安或者衛(wèi)玠呢——當(dāng)秦二世元年九月的大澤鄉(xiāng)因?yàn)橐粓?chǎng)暴雨而突然成為這個(gè)帝國(guó)的焦點(diǎn)，陳勝吳廣在憤怒中喊出“王侯將相，寧有種乎”的時(shí)候，時(shí)年四十六歲的劉邦終于拍案而起，上演了一出名為“建國(guó)大業(yè)”的世紀(jì)大戲。
如果此時(shí)有人問(wèn)詢：一個(gè)流氓能走多遠(yuǎn)？
那么劉邦可以很自信地告訴他：很遠(yuǎn)。
他解散了自己帶領(lǐng)本該前往咸陽(yáng)服役的隊(duì)伍，在沛縣舉起反旗，歷經(jīng)兩年艱苦卓絕的奮爭(zhēng)，終于成功率軍進(jìn)至咸陽(yáng)。當(dāng)他漢元年十月（前206年）從跪在地上的秦王子?jì)胧种薪舆^(guò)玉璽的時(shí)候，仿佛接過(guò)一個(gè)龐大的帝國(guó)。這個(gè)中國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一而又強(qiáng)大的帝國(guó)——秦王朝，終被楚人劉邦所亡。
隨后發(fā)生了很多故事，例如鴻門宴上驚險(xiǎn)逃生、進(jìn)駐關(guān)中后使出令人津津樂(lè)道的“明修棧道暗度陳倉(cāng)”、率五十六萬(wàn)大軍兵敗彭城、經(jīng)四年楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)擊潰項(xiàng)羽，最終成功建起立國(guó)長(zhǎng)達(dá)406年的大漢王朝。雖然兩千年過(guò)去，我們今天仍然隨處可見(jiàn)這個(gè)王朝的影子——我們今天仍在使用的漢字、我們今天仍為之自豪的漢民族，皆來(lái)源于此。而這些，豈是劉邦滿懷失落地聽(tīng)到項(xiàng)羽將自己封為“漢王”的時(shí)候所能預(yù)料到的？
我曾經(jīng)在讀到一段英國(guó)詩(shī)人亞歷山大·薄柏為牛頓所寫的墓志銘時(shí)深受感動(dòng)，他寫道：
自然和自然的規(guī)律隱藏在茫茫黑夜之中，上帝說(shuō)：讓牛頓降生吧！于是一片光明。
而在遙遠(yuǎn)的周赧王五十九年（前256年），當(dāng)看到這片古老的東方大地在戰(zhàn)國(guó)末年的戰(zhàn)火中痛苦呻吟，帝國(guó)和帝國(guó)的未來(lái)隱藏在茫茫黑夜之中，上帝是不是也曾說(shuō)過(guò)：讓劉邦降生吧！
于是一片光明。
聯(lián)系客服
