天秤作家——伊塔洛·卡爾維諾ItaloCalvino
星座配方：太陽(yáng)天秤，月亮摩羯，水星天秤，金星天蝎，火星處女，木星天蝎，土星天秤，天王星雙魚(yú)，海王星獅子，冥王星巨蟹?！?duì)于自己是天秤座，卡爾維諾當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)很天秤風(fēng)格地研究一番，他在一篇自傳性文章中寫(xiě)道“我就這樣開(kāi)始講起吧，我出生時(shí)的星象是天秤座，因此我的性格中沉穩(wěn)和躁動(dòng)得以互相中和?！?div style="height:15px;">
太陽(yáng)天秤，水星天秤，使得這位意大利作家的作品表現(xiàn)出秤座特有的那種天馬行空的想象力與幽默感。金星天蝎，木星天蝎，則為他利用史料、以感性而逼真的細(xì)節(jié)、精心構(gòu)建情節(jié)、塑造獨(dú)特人物提供了星座潛能。
在卡爾維諾的代表作《我們的祖先》三部曲以及其他一些作品中，經(jīng)?？梢钥吹皆⒀园愕寞偰В挵愕木?，以及不用費(fèi)勁就能讓讀者把握到的犀利與深刻。
卡爾維諾出生在古巴哈瓦那圣地亞哥附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是熱帶農(nóng)學(xué)家和植物學(xué)家，母親是園藝學(xué)家和大學(xué)講師。2歲時(shí)，他隨父母返回意大利，住在父親的故鄉(xiāng)圣雷莫（SanRemo)的一幢別墅里。父母在那里搞花藝試驗(yàn)，新奇的熱帶植物栽培等，卡爾維諾則經(jīng)常和他弟弟一起爬上枝葉茂盛的大樹(shù)上去玩，讀自己喜愛(ài)的冒險(xiǎn)小說(shuō)。
與廣袤的森林、各種植物、農(nóng)作物的接觸，帶給伊塔洛獨(dú)特的生命感覺(jué)與體驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)，被他充滿詩(shī)意和想象力的文字巧妙地融入進(jìn)他后來(lái)創(chuàng)作的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》中。
在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，可以看到，那位叫柯西莫的男爵，12歲時(shí)因?yàn)榫芙^吃姐姐做的難吃的蝸牛餐，反叛父親強(qiáng)迫他吃，跑樹(shù)上去了，這一上樹(shù)，就再也沒(méi)有下來(lái)過(guò)。他在樹(shù)上睡覺(jué)，狩獵，閱讀，甚至與狄德羅、伏爾泰和盧梭等人通信，參加革命，戰(zhàn)勝海盜，戀愛(ài)，成為共濟(jì)會(huì)成員等等。總之，男爵匪夷所思又斑斕多彩地在樹(shù)上度過(guò)了他的一生，直到生命的最后，他都沒(méi)下來(lái)過(guò)，而是跟著一只熱氣球飛上了天空。這小說(shuō)成為《我們的祖先》三部曲中的一部。從作者賦予男爵的個(gè)性身上，也可以感受到作者對(duì)其星座配方的某種無(wú)意識(shí)地應(yīng)用——在那位年紀(jì)輕輕就上樹(shù)的男爵身上，不難發(fā)現(xiàn)與太、水天秤式的智慧和思維能量，還有一種類似月摩羯的堅(jiān)韌固執(zhí)，以及一縷金星天蝎帶給性格深處的某種深刻、神秘。
在卡爾維諾的小說(shuō)中，還很容易看到他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考與描述?？柧S諾青年時(shí)期，到都靈大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，二戰(zhàn)爆發(fā)后，參加過(guò)意大利抵抗組織，在利古里亞群山中同德國(guó)人戰(zhàn)斗，其父母也被德國(guó)人羈押為人質(zhì)。他的第一本小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小路》，就是用“非英雄化的手法”反映游擊隊(duì)的生活的，寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，他24歲。
而他同樣被納入《我們的祖先》三部曲之一的小說(shuō)《分成兩半的子爵》，開(kāi)篇就是子爵在參加戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)負(fù)傷，被炸成兩半。極惡的那半后來(lái)返鄉(xiāng)作惡多端，幸運(yùn)的是，他極善的那半也活下來(lái)了，也返回故鄉(xiāng)，這兩半都愛(ài)上同一個(gè)女孩，在互斗中重新融合成一個(gè)善惡兼具的人。在這個(gè)故事中，可以看到卡爾維諾用一種非常鮮明又極富表現(xiàn)力的文學(xué)形象，上來(lái)就觸及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人完整性在肉體和精神上的雙重毀滅，他甚至沒(méi)有費(fèi)更多的筆墨去譴責(zé)所謂戰(zhàn)爭(zhēng)之類，就能讓人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的殘酷惡果印象深刻。人們跟隨半個(gè)壞子爵故事的發(fā)展，不費(fèi)勁地就能感受到那種“極端化”“絕對(duì)化”的東西，有多么地邪惡，甚至，當(dāng)子爵的善的那半出現(xiàn)時(shí)，那種絕對(duì)化意義上的“善”，也讓人難于消受。最后，子爵因?yàn)閻?ài)情，重新變成了一個(gè)完整的人。小說(shuō)中流露出的對(duì)極端化與絕對(duì)化的意識(shí)與行為的洞察和警惕，本身就很吻合作家的天秤特質(zhì)，秤座不習(xí)慣過(guò)度浪漫化或幼稚化地把世界看得過(guò)于美好，也不習(xí)慣把世界看得過(guò)分不堪，對(duì)這個(gè)星座的人而言，善惡兼具的世界，才是更具真實(shí)感也更客觀的世界。極端化東西肯定會(huì)割裂完整的人性。
而在“三部曲”中的另一部《不存在的騎士》之中，同樣可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，卡爾維諾用他那神奇的想象力塑造了一個(gè)只有盔甲沒(méi)有肉身的不存在的騎士形象。這個(gè)騎士是意志力的產(chǎn)物，如同符號(hào)或象征，極抽象又形象地出現(xiàn)在小說(shuō)中，展開(kāi)他的故事。在這部小說(shuō)中，可以看到作者星盤(pán)中的天蝎成分、摩羯成分，對(duì)于那種叫“意志力”東西的天然敏感，以及某種程度的理解，而他的太陽(yáng)天秤和水星天秤則對(duì)這種東西，以寓言和故事的方式，進(jìn)行理性解剖，同時(shí)對(duì)騎士身上絕對(duì)化、強(qiáng)迫癥一類的東東，給了天秤風(fēng)格特有的嘲弄。
同樣是在那篇提到自己星座的自傳性文字中，卡爾維諾做過(guò)這樣表述“我的成長(zhǎng)正處于獨(dú)裁時(shí)期，后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我又投身戎馬，這些使我總抱有一個(gè)觀念：在和平與自由中生活是一種脆弱的好運(yùn)氣，很可能在一瞬間它就會(huì)被奪走。基于這個(gè)觀點(diǎn)，我把自己少年時(shí)期太多的精力給了政治。我說(shuō)太多是相較于我實(shí)際可以作出的成果而言，并且那些看似遠(yuǎn)離政治的事物其實(shí)能夠?qū)?guó)家和人民的歷史（甚至政治）施以更強(qiáng)大的影響。”卡爾維諾的真實(shí)人生，的確和政治關(guān)系不淺，二戰(zhàn)結(jié)束后，他重返都靈大學(xué)，不過(guò)這次攻讀的是文學(xué)，畢業(yè)后他在都靈的艾依那烏迪出版社任文學(xué)顧問(wèn)，并加入了意大利共產(chǎn)黨，經(jīng)常為該黨的中央機(jī)關(guān)報(bào)《團(tuán)結(jié)報(bào)》撰寫(xiě)文章?！靶傺览录卑l(fā)生以后，他于1957年，在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)公開(kāi)信宣布退出意大利共產(chǎn)黨。
《我們的祖先》三部曲僅僅是作家在上個(gè)世紀(jì)50年代的作品，他后來(lái)還寫(xiě)了很多小說(shuō)，有的接近科幻或玄幻，隨著時(shí)代的變化，他的主題和思考也在富有時(shí)代特征發(fā)生著變化，60年代，他關(guān)注物化現(xiàn)實(shí)，物化精神的問(wèn)題，對(duì)戰(zhàn)后出現(xiàn)的“人類向物質(zhì)世界投降的歷史現(xiàn)象”保持著警覺(jué)，而他的短篇小說(shuō)集《馬可瓦多》，同樣以寓言方式，揭示了現(xiàn)代人的現(xiàn)代病，人類在物化世界中的表現(xiàn)出的市儈、空虛、膚淺等等問(wèn)題。而他60年代中期的創(chuàng)作《宇宙奇趣》、《零點(diǎn)起始》等，更具科幻和玄幻色彩，在那里，可以看到時(shí)間與空間的軌道和路徑更為廣闊地因?yàn)閷?xiě)作和表達(dá)的需求，被拓展。到70年代，《看不見(jiàn)的城市》、《命運(yùn)交叉的古堡》以及《寒冬夜行人》中，他的技藝，思維能量和表現(xiàn)力愈加成熟，像那些技藝精湛又胸有成竹的敘述大師，他總是能讓自己的故事散發(fā)出一種獨(dú)特又神奇的魅力。而這一切，當(dāng)然，也得益于他星盤(pán)中，能量同樣不弱的金、木天蝎成分帶來(lái)的對(duì)精準(zhǔn)敘述的掌控力。
看他的小說(shuō)，會(huì)讓人感覺(jué)到，他深知時(shí)間與空間的界限，以及它們?cè)谟钪骈g無(wú)比豐富的可塑性，所以，他能夠自如地以文本的方式，在過(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)，在一個(gè)人們意想不到的地方，以人們意想不到的方式，開(kāi)始或結(jié)束。他深知現(xiàn)實(shí)與幻想的界限，因此能夠效果非凡地為人們展示二者的獨(dú)特性，以及二者混合時(shí)散發(fā)的魅力。他在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，更懂得一個(gè)作家與哲學(xué)家或其他別的什么家之間的那種天然界限，他說(shuō)“我與一個(gè)哲學(xué)家截然不同，我只是一個(gè)遵循故事內(nèi)在邏輯的作家?！睙o(wú)論他寫(xiě)的東西多么離奇，始終都能讓人感覺(jué)到，他從未喪失過(guò)的關(guān)注現(xiàn)實(shí)的能力、從未喪失過(guò)用他豐富的知識(shí)和才華，更為深刻地思考和反省他所生活的時(shí)代的能力。
《樹(shù)上的男爵》
《分成兩半的子爵》
《不存在的騎士》
《宇宙連環(huán)畫(huà)》
