你又想要逼格，又想節(jié)奏快……
有這么兩全其美的事？
呵呵……幾乎沒有。
但！
這幾天還真給Sir挖出一部。
要逼格有逼格——對白有腔調(diào)，純正英倫范兒。
要劇情有劇情——人物關(guān)系千絲萬縷，偏偏還都扯得上關(guān)系，互相推動妙趣橫生，驗證了強(qiáng)大的編劇力。
這部頗有蝴蝶效應(yīng)氣質(zhì)的英國偵破劇，Sir昨晚一口氣連刷四集——
故事從一間披薩店開始。
深夜了，一家倫敦平民區(qū)的披薩店，仍然生意火爆。
經(jīng)理勞拉忙得火上澆油，連外賣仔都使喚不過來。
外賣小哥阿卜杜拉（山姆·奧圖 飾）好容易搶到一單，趕緊發(fā)動摩托上路。
剛收完錢，一出門……槍聲大響，一共三槍，槍槍要害。
Sir一看表，才演了3分15秒！
不光是節(jié)奏快，編劇膽子更不小。
一開始就敢暴露兇手的臉——
穿著黑色運動服的神秘女人，匆匆走過大橋，一揚手，槍扔到河里。
接著，她脫掉了所有衣服，仔細(xì)包好，佯作無意地丟進(jìn)路過的垃圾車。
好嘛……證據(jù)一件也沒了。
后面身份一揭露，果然是專業(yè)人士。
既然兇手都露面了，按套路，下面該警察追擊了？
就不。
《連帶傷害》并不急著整出什么刺激的抓捕戲，而是繼續(xù)有條不紊地講故事。
往后看，更有意思的事陸續(xù)發(fā)生：
兇手沒疑點，相關(guān)的普通人倒各個心懷鬼胎。
槍擊案現(xiàn)場唯一的目擊者，是個亞裔女孩。
她明明看到了兇手，卻對警察語焉不詳，還謊報自己的姓名和住址。
點外賣的單親媽媽，聽到槍聲看了一眼，居然轉(zhuǎn)頭就關(guān)了門。
她一關(guān)門，鏡頭直接轉(zhuǎn)到一位女牧師，也關(guān)上了門。
女牧師坐在教堂里嘆著不知道什么氣，而照在女牧師臉上的燈光，又直接連到了本劇主角——女警察家里的窗。
一開篇就用行云流水的剪輯，將一些看似無關(guān)系的角色，像串珠一樣串連起來。
不要以為就這幾個角色，不夠你燒腦。
《連帶傷害》第一層燒腦的地方在于——
龐大的人物數(shù)量。
海報上，全是“涉案”演員。一群群頭像分成了6份。
實際呢？Sir數(shù)了下，短短4集就至少出現(xiàn)了17個相關(guān)人物。
不怕你臉盲，編劇就是有這個本事，講述精彩的細(xì)節(jié)，幫你全部記住。
是，這些人貌似無關(guān)，實際居然都和槍擊案有關(guān)。
這就要說到《連帶傷害》第二層燒腦的地方——
步步設(shè)疑的人物關(guān)系。
剛才說到光打到了女主，女警察凱普（凱瑞·穆里根 飾）的臥室。
報案電話響了——這是警察介入的第一時間。
她立刻開始調(diào)查，發(fā)現(xiàn)與外賣小哥有直接關(guān)聯(lián)的一共4人（間接的還不止）。
點外賣的女人凱倫、被替換的外賣小哥麥克、換訂單的店主勞里、亞裔目擊者琳，外加死者的兩個妹妹也得調(diào)查……
在女警不知情的情況下，本劇的上帝視角，顯示了每個人可能都有問題。
凱倫（比莉·派佩 飾）每周都會在同一時間點披薩，每次都要“特殊配菜”，搞得跟對暗號似的——詭異不？
而且，她拿到披薩也不吃，就隨手一扔。
披薩店經(jīng)理勞拉（海莉·斯奎爾斯 飾）嘴上說送披薩是輪班制，轉(zhuǎn)頭又說“我讓誰去就誰去”，所以死者阿卜杜拉純屬因為她的“好心”才接了這單。
這么巧合？也詭異吧？
被替換的外賣小哥叫麥克，他看似躲過一劫，其實呢？
本來這單就該他送。
因為他還有一份“兼職”，點餐女人要的“特殊配菜”，正是他賣的大麻。
死者呢，也詭異，是個敏感的“外地人”。
于是，女警找到了外國人死者阿卜杜拉的住所——
一所黑車庫，里面睡了兩個“黑移民”。
這是死者的兩個妹妹，女警以為她們不會英語……還很耐心地向她們解釋案件。
可一隔天，兩個妹妹其中一個，就用流利的英語開始與其他人對話！
一個人物出場，立馬挖一個坑。
編劇用這種大撒網(wǎng)的手法，搞得觀眾的懸念立馬分裂出很多個。
喂！“抓兇手”到底還是不是最大的懸念啊啊啊？？？
就在你被這些懸念折磨得欲罷不能時，編劇又拋出了第三層燒腦的地方——
人物環(huán)境（尤其是女性所處的環(huán)境）。
導(dǎo)演大有用意地使用了三種視覺處理。
第一種，模糊。
女警凱普，經(jīng)常會被鏡頭置于模糊之中。
這種模糊，絕不是為了學(xué)王家衛(wèi)……也不止是掩蓋她6個月的身孕，而在于突出女性受到的歧視。
本劇其實一直在有意掩蓋凱普的女性特征（甚至導(dǎo)演會要求演員，整部劇都不能落一滴淚）。
動作，設(shè)計得干脆利落；臺詞，一句客套沒有，每句都直切重點。
你看她驅(qū)趕記者時厲害的樣子（大概4秒不到）——
《倫敦晚旗報》記者想進(jìn)入案發(fā)現(xiàn)場，她攔著：
怎么，《倫敦晚旗報》就可以攪亂犯罪現(xiàn)場嗎
注意她的用詞是惡狠狠的f**k up（不是disrupt也不是mess up），這就是不留情面地讓人家滾。
記者不依不饒：“但這是一起穆斯林謀殺案。”
她下一句呢？又繼續(xù)戳人家：
不，謀殺就是謀殺
我知道媒體想往哪個方向引導(dǎo)
潛臺詞分明就是：看透了你的把戲！趕緊滾！
只用三句話，直接解決問題，順便凸顯人物性格。
但就算如此，她仍被男同事不斷夾槍帶炮地揶揄，比如diss她的能力，調(diào)侃她需要睡眠，懷疑她不眠不休破案的用心……
第二種，鳥瞰。
這種居高臨下的鏡頭，常常用于女牧師簡（妮可拉·沃克 飾），讓她像一頭困獸，映射出女性地位的低下。
簡為什么會被歧視？
身為一個神職人員，她與目擊者（亞裔女孩）琳保持著同性關(guān)系，而琳的涉案，必然會將她的私生活置于公眾目光之下。
主教，會逼迫她；教會教條，會約束她；還有來自社會各種異樣的眼光，也會投向她。
她是牧師，但她連自己都無法救贖。
最后一個視覺，偷窺。
這種鏡頭被多次用于兇手——那個女軍官身上。
她曾經(jīng)在國外執(zhí)行任務(wù)，因戰(zhàn)友在身旁炸死而患上創(chuàng)傷后遺癥。
可回國后，生活依然沒有饒過她。
上司不敲門就看她換衣服。
用她的秘密，勒索她上床。
看到這里你明白沒？
這不是一個簡單的裝B偵破片。
開始的兇手，也不是編劇真正想挖出的“罪犯”。
編劇心中的“罪犯”，另有其人。
當(dāng)“加害者”變成“受害者”，當(dāng)無辜的平民開始畏懼、恐慌，觀眾才漸漸發(fā)現(xiàn)那些藏在身邊的“隱形兇手”。
那普通人呢，他們到底有沒有“罪”？
也有。
披薩店經(jīng)理之所以換單，因為錢。
披薩店被政府逼關(guān)門，她只能違法營業(yè)；家里有個病得快死的老母，只有她贍養(yǎng)。
外賣仔麥克之所以販毒，也因為錢。
現(xiàn)實中，脫歐后的英國經(jīng)濟(jì)問題相當(dāng)嚴(yán)峻。數(shù)據(jù)顯示，雖然脫歐后英國失業(yè)率創(chuàng)1975年以來的最低水平（4.4％），實際工資卻下降了0.5％。
換句話說，工作基本找得到，但人家已經(jīng)很久沒漲工資了！
說起來很像段子，但“省錢、積蓄”這個本來中國人最擅長的事兒，確實已經(jīng)成了英國家庭的日常話題。
于是對底層人士來說，生存，突然需要不擇手段了。
本國人如此，外國人更糟。
遇害的阿卜杜拉和妹妹們，都是偷渡的敘利亞難民；
目擊者琳之所以造假，是因為她的護(hù)照過期了。
移民（難民）和LGBT，都是令英國頭痛的大問題（很多人認(rèn)為難民問題就是英國脫歐的最大原因）。
根據(jù)YouGov調(diào)查顯示，70%英國人認(rèn)為，過去10年遷入的移民實在太多。
就算不提對公共服務(wù)、國民福利的不利影響，光是恐怖襲擊的危機(jī)就已經(jīng)讓本國人難以忍受。
一堆問題，英國人心里很慌。
女性平權(quán)、經(jīng)濟(jì)困難、難民（移民）涌入、LGBT……導(dǎo)演用各種鏡頭，深怕你感覺不到大環(huán)境下他們的種種迷茫。
很多角色，常被置于畫面一角，營造出被環(huán)境壓迫的絕望。
所以，這其實不是一部偵破劇，反而是一部社會劇。
錯綜復(fù)雜的人物困境，互相關(guān)聯(lián)的命運，充滿現(xiàn)實暗示的運鏡……
在驚嘆于很久沒看到這么充滿野心的作品之時，Sir也不由慨嘆一把。
看來，即使逼格有范兒如英國，也逃不出“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的老話。
