董行佶主演的《廖仲愷》（1983，珠影）
改革開放以前，西方記者報(bào)道中國，有“藍(lán)螞蟻”之說，覺得到了中國，滿眼不分城鄉(xiāng)男女老幼，大多身著顏色樣式劃一的藍(lán)灰色服裝。其實(shí)，情況也不盡如此，起碼在北京，到上世紀(jì)七十年代初期，有些青年男女，就敢于突破整齊劃一，試圖讓自己穿戴得漂亮一些，那時候出現(xiàn)了“狂不狂，看米黃；匪不匪，看褲腿”的俚語，被我捕捉到。所謂“狂”“匪”，意思是在穿著打扮上“特立獨(dú)行”“敢為人先”，米黃色，突破了藍(lán)灰劃一，筆挺的褲線，昭示著個人審美尊嚴(yán)。1978年春天，我從那俚語獲得靈感，也有生活原型，寫出了短篇小說《穿米黃色大衣的青年》，通過一位青年工人對一件米黃色大衣的態(tài)度轉(zhuǎn)變，表達(dá)出裝扮自己固然不錯，但更應(yīng)投身現(xiàn)代化，去裝扮親愛的祖國那樣的意蘊(yùn)?，F(xiàn)在回看，是篇淺薄的作品。
那時候，我之前發(fā)表出的短篇小說《班主任》《醒來吧，弟弟》《愛情的位置》引發(fā)轟動，轟動效應(yīng)由電臺廣播放大，前兩篇被中央人民廣播電臺文藝部以廣播劇形式錄播，后一篇則直接朗誦。中央人民廣播電臺青年節(jié)目的編輯王成玉聯(lián)系到我，說他打算請人朗誦《穿米黃色大衣的青年》播出。我與王成玉1959年就合作過，那時候他是中央人民廣播電臺少兒部“小喇叭”的編輯，我還只是個高中生，在他指導(dǎo)下，編寫了若干對學(xué)齡前兒童播出的節(jié)目，其中廣播劇《咕咚》頗有影響。王成玉要安排《穿米黃色大衣的青年》播出，我自然高興，但他告訴我，要約北京人民藝術(shù)劇院的董行佶來朗誦，卻心里打鼓。
董行佶！那年頭還不時興“大腕”“粉絲”一類語匯，但在我心目中，董行佶可是個杰出的表演藝術(shù)家，我則是他地道的劇迷。北京人民藝術(shù)劇院的專有劇場首都劇場，建筑立面就是米黃色的。在那米黃色的劇場里，我?guī)缀跤^看過北京人藝那些年演出的全部劇目。上世紀(jì)五十年代末六十年代初，我看過北京人藝演出的《雷雨》《北京人》《日出》，驚訝地發(fā)現(xiàn)，在《雷雨》里，董行佶飾演的是比他實(shí)際年齡小很多的純真少年周沖；在《北京人》里卻又飾演比他實(shí)際年齡大很多的腐朽昏聵的老太爺；在《日出》里他倒是飾演了跟他實(shí)際年齡接近的一個角色，但那卻是個人妖似的胡四，什么叫杰出的表演藝術(shù)家，就是演一個活一個，但所飾演的角色可以反差大到驚人地步，如果不看演員表，簡直不能相信這幾個角色都是董行佶一個人變幻而成。那時期，這三出戲輪番上演，董行佶也就輪番進(jìn)入完全不同的角色的境界，生動而有信服力地令觀眾接受。
我寫《穿米黃色大衣的青年》時，是當(dāng)時北京人民出版社（現(xiàn)北京出版集團(tuán)）文藝編輯室的編輯，出版社在崇文門外東興隆街，編輯部在一棟老舊的西式洋樓里，樓外另有個中式院子，是當(dāng)時北京市的文藝創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部，主持工作的是原來北京人藝的黨委書記趙起揚(yáng)，每當(dāng)編余，我總愛往那中式院里跑，跟起揚(yáng)前輩聊天。趙起揚(yáng)在北京人藝和院長曹禺、總導(dǎo)演焦菊隱配合得非常好，是內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的典范，他對人藝的演員不僅熟悉，而且深切地辨析出每個人在藝術(shù)上的優(yōu)勢與弱點(diǎn)。
我跟他聊到于是之在電影《青春之歌》里飾演余永澤，認(rèn)為演得非常好，他卻不以為然，看法是，于是之在舞臺上天衣無縫，但電影鏡頭前，沒有擺脫舞臺演出痕跡，是個遺憾。他說，北京電影制片廠的導(dǎo)演崔嵬到人藝是點(diǎn)名借于是之的，其實(shí)，董行佶從外形上，也是接近小說《青春之歌》里余永澤這一人物的，如果讓董行佶去演，董行佶是機(jī)靈鬼，也許能在鏡頭前克制舞臺痕跡——什么是舞臺痕跡？因?yàn)樵拕⊙莩霾豢赡芙o觀眾特寫鏡頭，演員在表情上適度夸張是必要的，好讓臺下坐后排的也能看清，但你演電影，在鏡頭面前也忍不住夸張，就顯得“跳脫”了。我跟起揚(yáng)前輩說，人藝演員，有的不演戲，光是朗誦也光彩照人、令人陶醉，比如蘇民，他就補(bǔ)充說，還有比如董行佶，據(jù)說有位專攻朗誦的專業(yè)人士說了，當(dāng)然是調(diào)侃，夸張，出語也不雅，大有“既生瑜，何生亮”的意味，說是“恐怕只有董行佶死了，我在朗誦界才排得到第一！”
王成玉告訴我要請董行佶朗誦《穿米黃色大衣的青年》，我雖期盼，卻不抱希望。又聽說去請董行佶朗誦的各方人士很多，他一般都推掉。他對所提供的作品非常挑剔，大體而言，不是名著名篇，不合他口味，都不屑一顧，他朗誦的高爾基《海燕》、朱自清《荷塘月色》、契訶夫《變色龍》，都成為朗誦精品。《穿米黃色大衣的青年》他過目后，會破格接納、錄制朗誦嗎？我惴惴不安地等待消息，不久王成玉告訴我，董行佶竟同意朗誦這篇小說。節(jié)目播出了，我聽得發(fā)愣——這是我寫的那些淺陋的文字嗎？一句一字沒改，聽來卻成了另外一個溫馨而清新的故事。我這才深切地懂得，什么叫做朗誦藝術(shù)。董行佶把我作品里那些累贅粗糙的文句輕輕掠過，把作品里能夠打動聽眾的元素似乎是不經(jīng)意地拎起，僅僅用他那絕妙的聲音處理，就使這篇小說仿佛脫胎換骨，從一個粗陶碗變成一件細(xì)瓷器。
四十年過去，前兩天在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)有位署名“小筑微語”的網(wǎng)友，去年在他的微博中寫道：
“雖然三十多年過去了，我依然保存著中央人民廣播電臺寄給我的一本藍(lán)色塑料封皮的筆記本，里面還完好地夾著一張泛黃的便箋，那是中央人民廣播電臺的用稿通知。筆記本是那個年代很常見的，用稿通知也僅有寥寥數(shù)語。之所以珍藏至今，是因?yàn)樗糇×宋业挠洃洠瑢懡o中央臺的那篇聽后感的字里行間所記錄的青春之氣令人難忘。大概那時自己覺得在中央臺播出稿子很是難得而且值得記住吧，我還在留存的底稿上特意寫了一行小注：八月十三日（一九七八年）中央人民廣播電臺《青年節(jié)目》廣播了我的一封信。”
他在信里是這樣寫的：
“編輯同志：七月七日晚上，我打開收音機(jī)，收聽《青年節(jié)目》。本來并沒有注意去聽，但播音員一開始的介紹立即像磁石般把我吸引住了，我身不由己地坐了下來，幾乎是屏著呼吸在聽，生怕漏掉一個字。劉心武的短篇小說《穿米黃色大衣的青年》像重錘一般深深地叩動了我的心扉，仿佛自己也在扮演著小說中的某個角色。我是1975屆高中畢業(yè)生……那時候，青年人精神空虛，無所事事，不少人正是過著和小說中主人公相同的生活。這種令人難受的現(xiàn)象對我這個闖進(jìn)社會生活大門不久的青年人來說，真是百思不得其解。我不禁問自己：難道他們沒有理想和抱負(fù)嗎？難道他們甘愿碌碌無為地庸俗地生活一輩子嗎？我問自己，問同學(xué)，問友人，然而，有誰能回答這個問題呢？歷史回答了這個問題！……劉心武同志繼《班主任》之后，又寫出了這篇動人心弦的作品。我感謝他用自己的筆實(shí)實(shí)在在地打動了我，不，應(yīng)該說打動了青年人的心！”
我想，《穿米黃色大衣的青年》這篇小說經(jīng)廣播后獲得這樣的肯定，一是它確實(shí)和《班主任》一樣具有一定的超前性，那時候“四人幫”雖被粉碎，黨的十一屆三中全會尚未召開，整個社會是否能改變“藍(lán)螞蟻”的景觀，人們還在期待中，也就是說，這樣的文字參與著對改革開放路線的正式確立與宣示的推動；二是它獲得董行佶這樣的朗誦藝術(shù)家的再創(chuàng)造，他的聲音，比我那些文字，更能激蕩青年人的情懷。
現(xiàn)在贊揚(yáng)一位朗誦者，動輒說他聲音富有磁性。董行佶的聲線似乎并不怎么有磁性，他五十四歲英年早逝后，曹禺寫詩悼念他，這樣形容他的聲音：“你的臺詞是流水在歌唱，你吐字，像陽光下的泉水，那樣清晰，那樣透亮。”我現(xiàn)在還保留著當(dāng)年王成玉給我的一盒董行佶朗誦《穿米黃色大衣的青年》的錄音帶，應(yīng)該趕快把它轉(zhuǎn)換成數(shù)碼制品，以便永久保留。
到上世紀(jì)八十年代初，董行佶就患了抑郁癥，曾到安定醫(yī)院調(diào)治。但他仍接受了大導(dǎo)演湯曉丹的邀請，在電影《廖仲愷》中扮演了廖仲愷。他抱病把電影拍完，自己卻未看到完成片。據(jù)說他定妝以后，廖仲愷兒子廖承志那時候還健在，一見不禁熱淚盈眶。我祖父劉云門上世紀(jì)在日本留學(xué)時就認(rèn)識廖仲愷何香凝夫婦，上世紀(jì)二十年代初祖父把我姑媽劉天素帶到廣州，交給何香凝在她手下做婦女工作，后來成為何先生的秘書，姑媽對廖仲愷當(dāng)然是接觸過真人的，她看過電影《廖仲愷》后對我說，在電影院里，幾乎忘記了是在觀影，覺得那就是廖伯伯本人復(fù)活在眼前。我觀影時，想起當(dāng)年趙起揚(yáng)的話，董行佶果然機(jī)敏過人，一點(diǎn)舞臺痕跡皆無，令我更加懂得話劇表演和電影表演雖有相通處，卻又是大相徑庭的兩種表演藝術(shù)。
董行佶憑借在《廖仲愷》中的表演獲得第四屆金雞獎最佳男演員殊榮，但那之前他已經(jīng)在1983年6月自殺。抑郁癥導(dǎo)致自殺是全球性疾病現(xiàn)象?？傆腥撕聛y想，董行佶有什么想不開的呀？我要強(qiáng)調(diào)：抑郁癥是一種疾病，不要往什么思想問題、心胸狹隘、小肚雞腸上去瞎琢磨，我們應(yīng)該自責(zé)的是，對抑郁癥患者欠缺細(xì)微的關(guān)懷，對他們與病魔斗爭所經(jīng)受的痛苦缺乏尊重，對他們以非正常方式結(jié)束生命缺乏悲憫。
記住董行佶。他的話劇演出資料，他的電影作品，他那像陽光下的泉水般清晰透亮的朗誦，如星在天，光芒不滅。
2018年10月13日 溫榆齋
本文刊2018年11月16日《文匯報(bào) 筆會》
