最近給家里打電話，爸媽感嘆說一年一年過得真快。我也感覺出來，已過花甲的他們漸漸有了一些“老人心態(tài)”，偶爾開始擔憂起一些老人病。媽媽抱怨自己的健忘更明顯了，即使記在紙上有時也會連紙條一起忘記，然后憂心忡忡地說，希望不要得老年癡呆癥啊。

電話這頭我雖然語氣裝輕松地說年紀大了沒年輕時記得牢是必然的，心里卻暗暗沒底。也聽到過各種關(guān)于老年癡呆病人的灰色故事，怎樣從健忘發(fā)展成智力障礙，怎樣地生活不能自理、忘記家人朋友，甚至忘記自己是誰。到底什么樣的癥狀是老年癡呆的前兆？人們是怎么患上這種病的，是遺傳的嗎？是和不良生活習(xí)慣有關(guān)嗎？患上了還能治嗎？可不可以預(yù)防？為了消解父母的擔憂，也為了解開自己的疑慮，我決定憑著掌握的神經(jīng)生物學(xué)知識到文獻堆里翻一翻，看看目前的科學(xué)研究對這些問題的回答是什么。

老年癡呆和阿爾茨海默癥

嚴格說來，人們平常所說的“老年癡呆”多指的是醫(yī)學(xué)上被稱為阿爾茨海默癥的一種病。因為多數(shù)患者是在60歲之后發(fā)病，經(jīng)常伴隨智力下降，所以俗稱老年癡呆。但實際上能導(dǎo)致老年人健忘和智力下降的疾病不只這一種，因此老年癡呆是個意義更寬泛的說法，我們平時談?wù)撍臅r候其實是在說阿爾茨海默癥。順便說一句，患阿爾茨海默癥的也不全是老年人，個別倒霉的年輕人也可能患病。有一部韓國電影《我腦中的橡皮擦》，說的就是一位青春女子被這種病奪走記憶的故事。

既然阿爾茨海默癥不是簡單的“老年”加上“癡呆”，那我們怎么知道一個出現(xiàn)類似癥狀的人確實得了這種病呢？這得通過更詳細的觀察。醫(yī)學(xué)上，人們根據(jù)大量的經(jīng)驗總結(jié)出一些典型癥狀作為判斷標準。美國阿爾茨海默癥協(xié)會把它們歸為7個階段：

階段一：無癥狀，病人表現(xiàn)一切正常

對，別奇怪，當我們的身體細胞開始出現(xiàn)功能異常時，并不是馬上就顯現(xiàn)在行為上的。這個階段神經(jīng)細胞只是異常，還沒開始成群結(jié)隊地壞死，因此病人的認知功能還不受影響。

階段二：非常輕度的認知功能下降

這個階段病人開始忘記一些日常生活中很熟悉的細節(jié)，比如熟人的名字、熟悉的地名，自己的眼鏡、鑰匙之類。都是比較輕微的健忘，周圍人不會覺得病人有多異常。

階段三：輕度認知功能下降

有一些早期阿爾茨海默的患者在這個階段被診斷出來。健忘已經(jīng)到了讓人覺得奇怪的地步，包括很明顯的忘記人名地名或者日常物品的名稱，沒法記住陌生的人名，閱讀出現(xiàn)障礙，弄丟貴重物品或把它們放在不該放的地方，做事變得無計劃無條理性等。值得指出的是，雖然這些已經(jīng)是比較明顯的異常，但并不是出現(xiàn)癥狀的人都被診斷出阿爾茨海默癥。

階段四：中度認知功能下降

這個階段的癥狀可以成為醫(yī)生診斷的依據(jù)，屬于輕度或早期阿爾茨海默癥。例如，病人對最近發(fā)生過的事沒有印象，不能進行較為復(fù)雜的心算，忘記一些個人經(jīng)歷，性格變得不積極不主動，尤其是面對一些大的社交場面或者很需要腦力去做的事的時候顯得很畏懼等等。

階段五：中偏重度認知功能下降

有這些癥狀的人通常被診斷為中度或中期阿爾茨海默癥，他們的記憶和其他認知功能出現(xiàn)大的障礙，開始需要人陪護。病人有可能忘記家庭住址和電話號碼，記不得在哪讀的小學(xué)和中學(xué)，搞不清現(xiàn)在是哪個月份或什么季節(jié)，不知道自己現(xiàn)在在哪，需要人幫著挑選合適的衣著出門。但他們通常還是記得自己和家人的名字，吃飯如廁也能自理。

階段六：重度認知功能下降

這些癥狀屬于中偏重度或中期（對，仍屬于中期）阿爾茨海默癥。病人的記憶力變得更差，性格變化開始明顯，日常生活不能自理。他們可能完全忽略周圍的人和事，出現(xiàn)睡眠障礙，吞咽困難，頻繁大小便，幻聽幻視，神經(jīng)質(zhì)地重復(fù)某個動作，無目的的閑逛并迷路。在此階段病人仍知道自己是誰，可能叫不出家人名字，但還能分辨熟人和陌生人。

階段七：極重度認知功能下降

這是最后的階段，屬于重度或晚期阿爾茨海默癥。病人失去了對環(huán)境的感知力，說話和行動都有困難。他們可能念叨一些沒有意義的詞語或句子碎片，大小便失禁，要人喂飯，走路要人扶，甚至坐不穩(wěn)、不能抬頭或微笑、肌肉僵硬、出現(xiàn)不正常的條件反射等等。

值得指出的是，任何疾病的發(fā)生都是一個因人而異的漸進過程。實際生活中并不是每個病人都會出現(xiàn)那些列舉的癥狀，癥狀出現(xiàn)的時間也有個體差異。如果懷疑自己或者身邊的人患上了阿爾茨海默癥，切忌僅憑網(wǎng)上的信息自行對號入座，而要去醫(yī)院找醫(yī)生，讓醫(yī)生根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的知識和標準來診斷。平均來說，被確診了阿爾茨海默癥的病人存活時間是四到六年，但個體差異很大，從三年到二十年不等。

阿爾茨海默癥的發(fā)病機理

以上介紹的是醫(yī)生們通過什么樣的現(xiàn)象來診斷阿爾茨海默癥，至于選擇治療途徑，還得先深入生理機制去了解了發(fā)病原因再決定。出現(xiàn)認知困難的原因顯然是和腦部病變有關(guān)。在對大量已故病人的腦組織進行解剖研究后，人們發(fā)現(xiàn)了兩種特別常見的標志物，分別叫做beta-淀粉樣斑塊和神經(jīng)纖維纏結(jié)。關(guān)注阿爾茨海默病的人對這兩個詞一定不陌生，對，它們就是導(dǎo)致神經(jīng)細胞壞死的罪魁禍首。大量的細胞壞死使腦組織出現(xiàn)萎縮，特別是破壞了掌管記憶的海馬體，這就不難理解為什么病人普遍出現(xiàn)健忘的癥狀。當壞死和萎縮蔓延到大腦各處時，受影響的就不僅僅是記憶了，越到后期病人的各種認知困難就越嚴重。

在下圖里你可以看到上面所說的兩個罪魁禍首。位于神經(jīng)細胞之間的是beta-淀粉樣斑塊，呈棕色；細胞內(nèi)部像亂亂的線團一樣的是神經(jīng)纖維纏結(jié)。相比之下，正常人的腦組織都看不到這兩樣?xùn)|西，要“干凈”得多。其實導(dǎo)致那些斑塊和纏結(jié)的蛋白質(zhì)在健康的人體內(nèi)也有，不同的是健康人可以把它們代謝掉，或者讓它們保持溶解在細胞液里行使正常的功能；而病人體內(nèi)這些蛋白纏成一大塊沉淀出來，影響細胞生存。

【圖片譯自美國健康援助基金會網(wǎng)站】

人們于是也深入研究了導(dǎo)致這些蛋白沉淀的原因，發(fā)現(xiàn)是管理蛋白質(zhì)代謝的酶出了問題。beta-淀粉樣蛋白是被兩種酶從另一種叫做APP的蛋白上切下來的，而APP在正常人體內(nèi)都有，維持許多正常功能。這種切割在正常人的細胞中偶爾也會發(fā)生，但切出來的beta-淀粉樣蛋白很快就被其他的酶分解掉了，不會產(chǎn)生危害。阿爾茨海默病人的細胞里這種切割發(fā)生得特別頻繁，之前切出來的beta-淀粉樣蛋白還來不及分解，新的又來了。它們越積越多，以至于互相之間發(fā)生連接形成不能溶解的復(fù)合體——你可以想象久了不掃的灰塵聚成絮狀的情形。這些復(fù)合體集中起來就成了人們在病人腦組織里看到的斑塊。

聚集在細胞內(nèi)部的神經(jīng)纖維纏結(jié)來自另一種蛋白，tao。tao蛋白在健康人中本來也有實際的功用，為了正常發(fā)揮作用，它得經(jīng)歷一個叫做磷酸化的過程。磷酸化的作用在于保持蛋白質(zhì)應(yīng)有的形狀，因為蛋白們有一種癖好，非得處在特定的形態(tài)才有活性。當負責(zé)這個磷酸化環(huán)節(jié)的酶出了問題，tao蛋白的癖好就難得滿足，從而不能跟其他蛋白質(zhì)相結(jié)合，也開始越積越多，最后互相之間也發(fā)生連接而纏成一團。tao的復(fù)合物是纖維狀的，你可以想象毛線攪在一起的情景。這些復(fù)合物集中起來就成了上圖中細胞內(nèi)的纏結(jié)物。

至于是什么造成了酶對這兩類蛋白的調(diào)控出現(xiàn)紊亂，人們目前還在研究，因為個中機制實在是非常復(fù)雜。要把來龍去脈徹底研究透恐怕比警察破案還困難，因為這不是一環(huán)扣一環(huán)直到有個真兇在最后的情節(jié)，而更像是鋪天蓋地的關(guān)系網(wǎng)后面藏著一個多方合作的陰謀。一種酶可能參與多種蛋白的調(diào)控，而蛋白質(zhì)網(wǎng)絡(luò)也可以反過來影響酶的產(chǎn)生——說到底酶就是一類特殊的蛋白質(zhì)。除了蛋白之間的相互作用，基因也會在蛋白調(diào)控中插一腳，此外還有鈣離子的作用，膽固醇等脂類物質(zhì)的作用，重金屬和自由基的影響，斑塊堆積導(dǎo)致繼發(fā)性的免疫反應(yīng)等等等等……拽這么多名詞在這里并不是想攪亂大家的理解，只是試圖說明這整套的機制要理清有多么不容易。從阿爾茨海默醫(yī)生首次將這個病的研究提上日程，到今天已經(jīng)過去了105年，剩下的路還有多長，恐怕沒人敢妄言。

治療和預(yù)防

阿爾茨海默癥目前還是無法治愈的，這是個令人悲傷的事實。但并不是說一定得把病因徹底弄清后才有辦法，研究藥物的科學(xué)家們正和神經(jīng)生理學(xué)家們齊頭并進，利用基礎(chǔ)研究目前得到的進展尋找出路。

例如人們已經(jīng)知道有一種叫做乙酰膽堿的物質(zhì)，在大腦中產(chǎn)生，可以增進海馬組織的功能。即使目前還沒有好的辦法阻止斑塊和纏結(jié)對海馬細胞的損傷，我們也可以試著利用乙酰膽堿來減緩受損細胞的死亡。現(xiàn)在市面上有售的安理申（Aricept）、艾斯能（Exelon）、加蘭他敏（Razadyne）和鹽酸他克林（Cognex）都是通過阻止乙酰膽堿的分解來起作用的。人們還知道被阿爾茨海默癥影響的細胞會過多分泌谷氨酸，于是研究出一種專門控制谷氨酸的藥，鹽酸美金剛（Namenda）。這些藥的效果有點像往燒著的房子上噴水，不能把一場大火掐滅在火星狀態(tài)，但求能幫這屋子多撐些時辰。

這場火災(zāi)的消防員是科學(xué)家、醫(yī)生和醫(yī)藥公司，其他人基本插不上手。對于旁觀的你我來說，也許更有意義的是盡可能多了解預(yù)防的方法，當身邊真的有人患病時在心理上和行動上都作好準備。

主要的預(yù)防思路和上面提到的藥物治療思路有點像。雖然我們不知道怎樣杜絕斑塊和纏結(jié)的出現(xiàn)，但我們可以想辦法讓腦細胞更強健。腦細胞是靠從血液中吸收氧氣和養(yǎng)分來維持活力的，如果血液輸送不正常，它們也跟著遭殃。高血壓、心臟病、中風(fēng)、膽固醇過高都會增加患阿爾茨海默癥的風(fēng)險。有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)他們調(diào)查的阿爾茨海默患者中有80%同時患有心血管疾病。還有研究顯示，有些病人的腦中即使出現(xiàn)斑塊和纏結(jié)，也沒有表現(xiàn)出本文開頭所列的那些典型癥狀，科學(xué)家們的推論是如果沒有引發(fā)腦血管異常，腦細胞仍有可能保持活力不壞死。因此保持心血管健康是最可能起到預(yù)防作用的方法。合理搭配的飲食、正常規(guī)律的作息、定時定量的運動，這些對心血管健康至關(guān)重要的良好生活習(xí)慣如果有了一定年紀卻還沒養(yǎng)成的話，就該引起重視，提到日程上來了。另外，多參與社交活動、有意識地多做動腦筋的事也有助于降低患病風(fēng)險。這是醫(yī)生們從經(jīng)驗觀察中得知的，具體原因尚不清楚?？茖W(xué)家們猜測這些活動能通過刺激腦細胞來保持它們的健康狀態(tài)。

結(jié)語

人世間最痛苦的事莫過于看著最親密的人在眼前一點一點地“消失”，自己卻無能為力。也許我們對付阿爾茨海默癥最需要做的準備是心理準備。唯有了解了相關(guān)的科學(xué)知識，才知道病魔來臨時將會發(fā)生什么，才知道有什么是自己能做的該做的，才不會病急亂投醫(yī)，才有底氣和力量去照顧我們最親愛的人。我想下次打電話的時候，就可以把新看來的這些知識告訴爸媽了，一并告訴的還有一句話，那就是不管發(fā)生什么，我們會永遠在一起。