1月，考研大戰(zhàn)正酣，但對(duì)于大部分考生而言，讀研只是逃避就業(yè)的“緩刑”。相比之下，民國(guó)的研究生們讀研的目的就純粹得多——為了更好地學(xué)習(xí)。
圖文 / 揭春雁
1926年，24歲的姜亮夫正在仔細(xì)翻閱清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院招生簡(jiǎn)章，其內(nèi)附了研究院規(guī)程及導(dǎo)師講師所授課程和指導(dǎo)范圍。對(duì)導(dǎo)師之一的王國(guó)維先生，姜亮夫仰慕已久。此時(shí)，他已考入了北京師范大學(xué)研究科，后聽聞進(jìn)入清華極難，而且已經(jīng)過了考試時(shí)間。他試著寫了一封信給梁?jiǎn)⒊?，希望得到補(bǔ)考機(jī)會(huì)，結(jié)果過了幾天，他就得到清華教務(wù)處的面試通知。幾番測(cè)試后，遂以“備取生”身份進(jìn)入清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院。
清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院成立于1925年，比北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門晚3年，但影響遠(yuǎn)大于后者，皆因其網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)學(xué)界的一眾大師，梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任、李濟(jì)、陳寅恪等均在此任教，吸引的投考者甚眾，錄取也極其嚴(yán)格。清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院前后共四屆也才錄取了72人。院中規(guī)定，學(xué)生研究一年須繳一篇論文，經(jīng)導(dǎo)師核可，即準(zhǔn)予畢業(yè)。畢業(yè)證書，是由清華大學(xué)校長(zhǎng)及全體導(dǎo)師署名蓋章。那時(shí)尚無(wú)研究生學(xué)位授予法，故研究期滿，論文及格，即予畢業(yè)，而不授學(xué)位，研究生也都力求實(shí)學(xué)，并不重視虛名。
進(jìn)入清華國(guó)學(xué)研究院后，姜亮夫一絲不茍，刻苦用功。除了李濟(jì)的課聽不進(jìn)去，其他課程，姜亮夫都聽得津津有味。王國(guó)維講課，非常細(xì)膩，但不大看同學(xué)們。梁?jiǎn)⒊v課，從多角度打量先秦典籍，并且給予總結(jié)。陳寅恪學(xué)問最廣博，一度讓姜亮夫異?？鄲?，望塵莫及。在緊張的學(xué)習(xí)之余，師生也常常一起聯(lián)歡。當(dāng)時(shí)，清華每周有一個(gè)同樂會(huì)，唱戲、唱歌、背書、講笑話，都是國(guó)學(xué)研究院師生的業(yè)余消遣。席上，趙元任會(huì)表演“全國(guó)旅行”，從北京出發(fā)，然后到西安、成都、昆明、廣州、上海，各地方言模仿得惟妙惟肖。有時(shí)興致來(lái)了，梁?jiǎn)⒊矔?huì)一改嚴(yán)肅派頭，即興背誦上一段《桃花扇》。但有時(shí)腦袋發(fā)熱之想也會(huì)遭受“當(dāng)頭棒喝”。曾有學(xué)生在“歷史學(xué)會(huì)”的茶話會(huì)上提議辦刊物，王國(guó)維就反對(duì)，說“刊物不必辦，以你們這樣年齡，應(yīng)該多讀書，少寫文章，即使寫了，也不必發(fā)表”。
姜亮夫自小好詩(shī)成嗜，在清華期間，他仍有志于成為詩(shī)人。他躊躇滿志地將個(gè)人詩(shī)詞400余首呈送王、梁二公，卻得到“理障，乏于才氣，不適于文藝創(chuàng)作”的評(píng)價(jià)。那一夜，姜亮夫不顧同門相勸，將其詩(shī)詞小集焚燒貽盡，自此決意于經(jīng)史哲學(xué)之門。直到1927年6月，王國(guó)維自沉于頤和園魚藻軒，喪師之痛令姜亮夫惶惶無(wú)所之。因有讀《離騷》，“欲以此紀(jì)念先師，繼承先師治學(xué)之路”，此后他便寄情屈原沉江，致力于楚辭學(xué)研究數(shù)十年，并在28歲寫成《屈原賦校注》一書。
藍(lán)文徵比姜亮夫晚一年進(jìn)入清華國(guó)學(xué)院，先是受梁?jiǎn)⒊闹笇?dǎo)，后又得陳寅格親授學(xué)業(yè)。他在國(guó)學(xué)院的時(shí)候，主要研究了柳宗元等唐代思想家，他的一篇作業(yè)題目就是《柳宗元學(xué)術(shù)》，上有梁?jiǎn)⒊脑u(píng)語(yǔ)——“近代推崇河?xùn)|之言論，雖往往見諸學(xué)界，然為系統(tǒng)的敘述注論，能舉其學(xué)術(shù)全部、疏通者，尚無(wú)一個(gè)。此書實(shí)空前，并作為中古學(xué)術(shù)史中，最要之一部分也。”可見，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這個(gè)學(xué)生也是頗為賞識(shí)的。而當(dāng)年與師友切磋文學(xué)之樂，也成為藍(lán)文徵最珍貴的回憶。此后經(jīng)年，藍(lán)文徵時(shí)常懷想恩師風(fēng)采，“梁先生雖重考據(jù)，但尤重義理……手持一支香煙，竟無(wú)暇吸一口，而任其燃盡；待老工友為其換點(diǎn)一支，亦因無(wú)暇而任其燃盡，往往數(shù)支，皆是如此。下課后而超過半小時(shí)，乃是常有的事，有時(shí)竟多講一個(gè)小時(shí)。不但座無(wú)虛席，而且絕無(wú)退席者……每聆梁先生授課后，雖然收獲特重，但心情卻特感輕松?！?/p>
國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生都是自費(fèi)，生活拮據(jù)者居多，梁?jiǎn)⒊驮O(shè)法為他們找些生計(jì)，比如讓學(xué)生給他發(fā)起創(chuàng)辦的北京松坡圖書館編寫目錄，做“提調(diào)”（頭目）的學(xué)生可以拿到五六十元一月，其他的人也有二三十元收入。
可惜好景不長(zhǎng)，1927年大革命失敗，局勢(shì)動(dòng)蕩，隨著王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊南群箅x去，國(guó)學(xué)院聘請(qǐng)章太炎等不就，“烜赫一時(shí)的研究院，因而變質(zhì)”，于1929年停辦。盡管清華國(guó)學(xué)院猶如曇花一現(xiàn)，但其所招收的研究生，也多是相當(dāng)成熟，具有國(guó)學(xué)根底，且熱心求學(xué)者。他們整理國(guó)故，研究古文物，畢業(yè)后散在各院校任教的約有50人，后來(lái)頗有幾位有卓著的成就，姜亮夫、藍(lán)文徵亦在此列。2009年，清華國(guó)學(xué)研究院復(fù)建，但已不復(fù)當(dāng)年之風(fēng)采，這是后話了。
窺一斑而知全豹，清華國(guó)學(xué)研究院在民國(guó)時(shí)期并非一枝獨(dú)秀，其他各校的研究院亦接踵開辦。在“五四”思想的影響下，契合當(dāng)時(shí)重視理、工、醫(yī)、農(nóng)的教育趨向，大學(xué)學(xué)術(shù)研究也向?qū)嵖苾A斜。1934年中央大學(xué)奉教育部令成立研究所時(shí)，率先成立的便是理科研究所和農(nóng)科研究所。而清華大學(xué)的物理學(xué)研究院也在國(guó)內(nèi)堪稱一流，“兩彈一星”元?jiǎng)淄蹁撇㈠X三強(qiáng)，“中國(guó)近代力學(xué)之父”錢偉長(zhǎng)等均在此求學(xué)。在南方，中山大學(xué)的農(nóng)科研究所擁有國(guó)內(nèi)大學(xué)中唯一的一所植物園，采集了大量廣東和海南地區(qū)的植物標(biāo)本……除了大學(xué)的研究院，南京國(guó)民政府還建立了中央研究院、北平研究院等研究機(jī)構(gòu)，不同于大學(xué)的研究院的博大，獨(dú)立研究院更偏于精深。于是，全國(guó)的研究風(fēng)氣盛極一時(shí)。
與現(xiàn)今相比，民國(guó)時(shí)期的研究生有以下幾個(gè)特點(diǎn)：
選擇有限
當(dāng)年的研究生可選擇的學(xué)校和科目遠(yuǎn)不如今日豐富。1920年代中期，由北京大學(xué)研究所帶領(lǐng)的辦學(xué)風(fēng)潮席卷了中國(guó)其他高校，清華大學(xué)、廈門大學(xué)、東南大學(xué)、中山大學(xué)亦開始籌設(shè)研究所。1934年5月，國(guó)民政府教育部頒布了《大學(xué)研究院暫行組織規(guī)程》，規(guī)定大學(xué)研究院分文、理、法、教育、農(nóng)、工、商、醫(yī)各研究所。1935年，共有12所大學(xué)呈請(qǐng)建立研究所，到了1947年，公立大學(xué)設(shè)立研究所者達(dá)26校，有134個(gè)研究所。但因連年戰(zhàn)亂，國(guó)民黨政府腐敗無(wú)能，民國(guó)時(shí)期的研究生教育發(fā)展仍然不盡人意。
嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出
不過，民國(guó)的研究生可不是好混的。以東吳大學(xué)法學(xué)研究所為例，它自1926年創(chuàng)辦，截至1951年7月，也才共31人畢業(yè)，除了1937年一次性畢業(yè)3名學(xué)生外，其余每屆畢業(yè)1~2名學(xué)生。著名法學(xué)家潘漢典正是1948屆東吳大學(xué)比較法研究生。嚴(yán)格的質(zhì)量把關(guān)，使本來(lái)就人數(shù)不多的法科研究所，能畢業(yè)的學(xué)生屈指可數(shù)。也正因如此，才成就了東吳法學(xué)的領(lǐng)先地位。
修業(yè)時(shí)間長(zhǎng)
民國(guó)時(shí)期的大學(xué)還是相當(dāng)有“個(gè)性”的，對(duì)各自的研究生修業(yè)年限的規(guī)定也不盡相同。清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院對(duì)學(xué)生的修業(yè)就不設(shè)年限，愿繼續(xù)研究的，仍可留院，每研究一年即畢業(yè)一次，研究年數(shù)并無(wú)限制。而北京大學(xué)就規(guī)定了，研究生修業(yè)年限為2~5年，前兩年必須在院研究。
經(jīng)費(fèi)困難
1934年，《大學(xué)研究院暫行組織規(guī)程》中就規(guī)定了研究院的設(shè)置條件為“有確定充足之經(jīng)費(fèi)專供研究之用”，但事實(shí)上能實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)的寥寥無(wú)幾。北京大學(xué)國(guó)學(xué)門常因財(cái)力有限，在實(shí)際操作中不免有些捉襟見肘。比如設(shè)立考古學(xué)會(huì)，本擬從事古跡發(fā)掘，但終因財(cái)力有限，不得不先以搜求古器物和調(diào)查古跡為主。除了大學(xué)研究院無(wú)以為繼，就連中央研究院也常感“異常支絀”，北平研究院更是常因經(jīng)費(fèi)緊張，導(dǎo)致研究工作難以正常開展。
即便如此，當(dāng)年的學(xué)子也憑著一股好學(xué)勁，以及背負(fù)著國(guó)家興亡的匹夫之責(zé)，在烽火中艱難地成長(zhǎng)起來(lái)，成為一代棟梁。
本文資料來(lái)源：《國(guó)學(xué)守望者——姜亮夫傳略》，定之；《清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院始末》，藍(lán)文徵；《藍(lán)文徵憶國(guó)學(xué)院》，馬一?。弧肚迦A國(guó)學(xué)院研究院演繹百年傳奇》，謝志浩；《民國(guó)時(shí)期研究生教育的特點(diǎn)》，孫傲、鄭永安
聯(lián)系客服
