過(guò)于嚴(yán)肅的滑稽劇
――宋真宗君臣的“天書(shū)降神”及泰山封禪
宋真宗在位二十五年,人不是壞人,但確實(shí)講,他除了“澶淵之盟”之外也沒(méi)做過(guò)太多好事。后人一想到他,只有兩件事情讓人“惦記”,一是澶淵之盟,一是“天書(shū)封祀”。
“澶淵之盟”雖是“城下之盟”,仔細(xì)推之,利大于弊,對(duì)于特別愛(ài)面子的中原漢族統(tǒng)治者,也不是特別過(guò)不去或者丟臉的事情,偏偏王欽若小人,為了排擠陷害寇準(zhǔn),硬把“澶淵之盟”說(shuō)成是件恥辱不堪的事情,不僅讓宋真宗為此郁郁寡歡,吃不香,睡不著,天天與自己較勁,越想越悶,總覺(jué)要再辦成一件漂亮事沖淡“澶淵之盟”帶來(lái)的心中陰影。
從性格上講,宋真宗屬于那種感性化的君王。從智商上講,宋真宗更是中上之君。正因如此,宋真宗心中一有疙瘩,還就真難解開(kāi)。郁郁寡歡之間,宋真宗就問(wèn)王欽若:“我現(xiàn)在該怎么辦?”
王欽若善揣人意,知道宋真宗心中厭戰(zhàn)畏戰(zhàn)攪成一團(tuán),便先用話(huà)來(lái)激:“陛下您如果能再親自帶兵北伐,攻取幽燕之地,肯定能洗刷澶淵之盟的城下之恥!”
宋真宗更不高興,心想他媽的哪壺不開(kāi)提哪壺,如果有這魄力,當(dāng)時(shí)我就不與契丹講和了。這些“心里話(huà)”還不好直接和臣下說(shuō),宋真宗便敷衍:“河北百姓,剛剛喘口氣,我不忍心再起戰(zhàn)事把他們陷于死地。愛(ài)卿你再想想還有沒(méi)有其他讓我能揚(yáng)威吐氣的事?”
王欽若摸著自己脖子上的肉瘤,故作沉吟狀,良久,他回答說(shuō):“陛下如果不用兵,就只能做出一項(xiàng)大功業(yè),恃此鎮(zhèn)服四海,夸示夷狄。”
“什么能是大功業(yè)呢?”宋真宗問(wèn)。
王欽若出主意:“封禪,這就是大功業(yè)……但是,要封禪,必須得在有天降神瑞的前提下才可以施行……”老王邊自言自語(yǔ)邊“恍然大悟”:“呵,對(duì)了,天降神瑞,哪有那么巧的事,前代帝王不過(guò)皆是以人工制造祥瑞罷了,古代賢君也是以人神道設(shè)教,借上天的名義干大事情啊。”
宋真宗一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。如此容易的“大功業(yè)”,不得不令人怦然心動(dòng)。恰巧,前幾日剛剛有個(gè)汀州黥卒(類(lèi)似勞改兵士)名叫王捷的,自稱(chēng)在南康山路上遇見(jiàn)一個(gè)姓趙的神道,授給他一個(gè)“小鐶神劍”。據(jù)王捷講,那個(gè)道人就是天上的“司命真君”。此事由宦者劉承珪上報(bào)宋真宗,馬上賜王捷名王中正。當(dāng)月,“司命真君”又在王捷家顯靈,自稱(chēng)是趙家先祖。王欽若恰當(dāng)其時(shí)提出“封禪”之事,估計(jì)也是善揣上意,知道宋真宗要找心里寄托,馬上借題發(fā)揮,皇帝一高興,他自己自然會(huì)因此加官進(jìn)爵。
宋真宗臉上笑言蕩開(kāi),顯然開(kāi)心不已。但是,他還有顧慮,就問(wèn)王欽若:“宰相王旦萬(wàn)一不同意怎么辦?”
王欽若拍胸脯:“我轉(zhuǎn)告他,說(shuō)道是陛下您的本意,他應(yīng)該聽(tīng)話(huà)。”果然,王旦得知是皇帝要搞“造神運(yùn)動(dòng)”,也不好明確表示反對(duì),對(duì)王欽若支支吾吾,勉強(qiáng)表示同意。
宋真宗還是心里不踏實(shí)。過(guò)了幾天,他晚上到秘閣(皇家圖書(shū)館)閑逛,遇見(jiàn)值班的大臣杜鎬,便忽然問(wèn):“愛(ài)卿你知識(shí)淵博,學(xué)富五車(chē),古代天降《河圖》、《洛書(shū)》的事情,確有其事嗎?”杜鎬乃一老儒生,不知道宋真宗話(huà)外的意思,他也就事論事,回答說(shuō):“那些都是古代君王以神道設(shè)教罷了,應(yīng)該不是真有其事。”如此之說(shuō),恰與先前王欽若之言偶然相合,“帝由此意決”。既然古代圣君都這么干,我依樣畫(huà)瓢應(yīng)該不會(huì)出岔。宋真宗想。
他回宮后,不顧天色已晚,馬上派人召宰相王旦入宮相飲極歡,臨別,宋真宗又親執(zhí)一把黃金壺,對(duì)王旦說(shuō):“此酒味道極美,您回家后與妻兒老小一起享用吧。”王旦回府,打開(kāi)酒壺一看,里面滿(mǎn)滿(mǎn)一壺大粒珍珠。王宰相明白人,知道皇帝以此買(mǎi)自己不說(shuō)“不”,“自是不復(fù)持異,天書(shū)、封禪之事始作。”
轉(zhuǎn)眼到了明年,是為大中祥符元年(公元1008年)。宋朝的年號(hào)很好玩,基本上就是一個(gè)年號(hào)就是那一時(shí)期皇帝的所思所想以及國(guó)家大事的濃縮。大正月,宋真宗就把宰相王旦、知樞密院事王欽若等一幫臣子叫到崇政殿,煞有介事地說(shuō):“朕在寢殿睡覺(jué),簾幕府帳皆是厚厚的青色織錦,基本上不透光。去年十一月二十七日(陰歷),半夜時(shí)分,朕剛要入眠,忽然臥室滿(mǎn)堂皆亮,我大吃一驚,仔細(xì)觀(guān)瞧,見(jiàn)到一個(gè)神人忽然出現(xiàn),此人星冠絳袍,對(duì)我說(shuō):‘下個(gè)月三號(hào),應(yīng)在正殿建一個(gè)月的黃箓道場(chǎng),到時(shí)會(huì)降天書(shū)《大中祥符》三篇(也是老三篇),勿泄天機(jī)!’朕悚然,起身正要答話(huà),神人忽然消失,我馬上用筆把此事記了下來(lái)。十二月一日,朕疏食齋戒,在朝元殿建道場(chǎng),整整一個(gè)月恭敬等待,惟恐錯(cuò)過(guò)神遇。真巧,皇城司上奏說(shuō),左承天門(mén)屋南角,有一條黃帛掛在鴟吻尖上。朕馬上遣人去看,是二丈多長(zhǎng)的黃帛,捆扎一物,恰似書(shū)卷形狀,緘封處隱隱有文字,我估計(jì),這可能就是夢(mèng)中神人所講的‘天書(shū)’吧。”
看見(jiàn)真宗皇帝這個(gè)“主角”演員講了這么多“臺(tái)詞”,王旦等人知趣,馬上跪賀:“陛下至誠(chéng),感動(dòng)上天,果然有祥瑞出現(xiàn)”,于是,“皆再拜稱(chēng)萬(wàn)歲”,然后,為了更加“入戲”,王旦還依據(jù)事先準(zhǔn)備好的“臺(tái)詞”,說(shuō):“天書(shū)啟封前,應(yīng)屏去左右旁人。”真宗皇帝搖頭:“說(shuō)不定天書(shū)內(nèi)容是上天示警,誡告朕施政有缺失,朕豈敢隱瞞呢,還是眾大臣一起敬觀(guān)。”
于是,各演員各就各位,宋真宗本人也步行至承天門(mén),“焚香望拜”,兩個(gè)太監(jiān)身手敏捷,竄上梯子捧下“天書(shū)”(估計(jì)就是這些人放置的,熟門(mén)熟路,)然后王旦跪奉,真宗“再拜受書(shū)”,轉(zhuǎn)悠半天,才命陳堯叟啟封。這“天書(shū)”還真有字在上面,“詞類(lèi)《尚書(shū)•洪范》、《道德經(jīng)》”,字古意明:“趙興命,興于宋。居其器,守于正。世七百,九九定。”甭說(shuō),如果“世七百”,僅作“七百年”講,南北宋加起來(lái)一天當(dāng)兩天算,還差不多這個(gè)數(shù)。待眾臣大眼小眼都瞧清楚了,“天書(shū)”封藏于“金匱”之中,君臣又再大肆慶賀了一番,并改承天門(mén)為“承天祥符門(mén)”,依此正式改元。
“大戲”開(kāi)始,再不能停。以?xún)贾?#8220;父老”呂良為代表,有一千二百八十七人“詣闕”請(qǐng)?jiān)?,要求皇帝封禪。看見(jiàn)這些“群眾演員”很賣(mài)力,真宗皇帝親自接見(jiàn),假模假樣地推讓?zhuān)?#8220;封禪大事,歷代罕行,難徇所請(qǐng)。”“父老”演員們一萬(wàn)個(gè)“不答應(yīng)”,“國(guó)家受命立國(guó)五十年,已致太平,天降祥符,天人感動(dòng),應(yīng)封禪以報(bào)天地。”對(duì)答之后,“詔賜緡帛遣之”,群眾演員們歡天喜地,拿著賞物跳踴而去。很快,兗州及各路進(jìn)士孔謂等八百四十人“詣闕請(qǐng)封禪”,當(dāng)了好久“分會(huì)場(chǎng)”指揮后,兗州知州“又率官屬抗表以請(qǐng)。”最后,宰相王旦率文武百官、諸軍將校、州且官吏、蕃夷等“全國(guó)各族人民”二萬(wàn)四千三百七十人“詣東上閤門(mén),凡五上表,請(qǐng)封禪”。這么大的“集會(huì)”,組織起來(lái)肯定費(fèi)了不少勁,集體請(qǐng)?jiān)杆阑?#8220;要求”真宗皇帝封禪。
錦上添花,天書(shū)喜訊又傳來(lái),內(nèi)廷功德閣又降“天書(shū)”。于是,大中祥符元年四月一日(陰歷),宋真宗下詔當(dāng)年十月要去泰山封禪,并命王旦、王欽若等人為主要的大禮使。雖迷狂如此,宋真宗本性不是壞人,還真怕“封禪”這一形象工程太費(fèi)錢(qián),便問(wèn)時(shí)任權(quán)三司使(代理財(cái)務(wù)部長(zhǎng))的丁謂,是否此行要超出本年度“預(yù)算”。丁謂大奸之人,專(zhuān)以媚上為已任,馬上“義正言辭”地回稟:“以為臣計(jì)之,綽綽有余,不必耽心費(fèi)用問(wèn)題。”真宗皇帝聞言大喜。
一個(gè)多月后,宋真宗又向大臣們說(shuō),他自己又夢(mèng)見(jiàn)神人,告知四月上旬已于泰山又降天書(shū)。王欽若識(shí)趣,回去馬上安排,當(dāng)天連夜入宮急奏:“四月甲午,有木工董祚于醴泉亭北發(fā)現(xiàn)材木上有黃帛,上面有字,但常人不認(rèn)識(shí)。皇城使聞?dòng)嵡巴?,?jiàn)天書(shū)上有皇帝御名,故而馬上馳告。”
于是,宋真宗命王旦為“導(dǎo)衛(wèi)使”、前往泰山“奉迎”天書(shū)。此行隊(duì)伍也是乍乍呼呼,大張旗鼓,廣設(shè)儀衛(wèi),惟恐天下人不知道。天書(shū)迎回后,真宗皇帝“再拜受”,大臣陳堯叟啟封,別人不認(rèn)識(shí)上面的字,惟獨(dú)這個(gè)澶淵之盟前建議皇帝逃往金陵的老陳認(rèn)識(shí),高聲朗讀上面的“吉文”:“汝崇孝奉,育民廣福。錫爾嘉瑞,黎庶咸知。秘守斯言,善解吾意。圖祚延永,壽歷遐歲。”剛剛讀畢,又有事先安排好的小太監(jiān)踉蹌而入,上氣不接下氣,大聲言稟說(shuō)御花園中剛才有五色祥云,宣示天書(shū)時(shí),恰恰有一朵金黃色云朵幻化成鳳凰形狀,在殿上久駐不去。大家抬頭,其實(shí)什么都看不見(jiàn)。
一切醞釀得差不多,十月辛卯,宋真宗一行大駕發(fā)東京,直向泰山而來(lái)。這支封禪隊(duì)伍浩浩蕩蕩,一路奏樂(lè),大張儀仗,好不熱鬧。半路,還有一位高價(jià)雇請(qǐng)的“外國(guó)演員”(大食商人)獻(xiàn)玉圭,自稱(chēng)其祖爺爺?shù)臓敔數(shù)米?#8220;西天”,一直是傳家寶,老祖宗并有遺言:“好好保護(hù)寶物,待中國(guó)圣君行封禪禮,馬上馳往上貢。”如此神神秘秘的“跳大神”,花費(fèi)億巨,雇傭了如此多的“演員”參與,知道底細(xì)的人越來(lái)越多,其實(shí),大戲主場(chǎng)沒(méi)開(kāi)始,莊嚴(yán)已經(jīng)變成了滑稽。
泰山在當(dāng)時(shí)還未似今日道路皆以石梯護(hù)欄沿導(dǎo),“回馬嶺至天門(mén),路險(xiǎn)絕,”每個(gè)參加封禪的官員都要專(zhuān)門(mén)役夫負(fù)責(zé),“人給橫板各二,兩首施彩帛,巽親從卒推引而上”。雖然侍從人等皆疲頓不堪,總導(dǎo)演宋真宗“辭氣益壯”,老小伙子健步如飛,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,煞是興奮??梢?jiàn),精神的力量真是無(wú)窮。
皇帝封禪,不是現(xiàn)代人想象的群臣百官都跟著,而是為數(shù)不多的趙家皇族與禮官陪同,眾官皆于山間谷口等待。封禪禮儀很繁瑣,三獻(xiàn)、讀玉冊(cè)、封金玉匱、閱視等等。一幫人凍得哆嗦,心里罵罵咧咧,終于等到山上稱(chēng)賀之聲,大家知道苦時(shí)辰終于捱過(guò),“山下傳呼萬(wàn)歲,振動(dòng)山谷”。其實(shí),宋真宗此次封禪最大的貢獻(xiàn),是對(duì)泰山旅游業(yè)的“支持”,泰山的岱廟和碧霞祠兩大建筑群,均由宋真宗創(chuàng)建。倘若宋真宗當(dāng)時(shí)不在那里大興土木,估計(jì)泰山旅游日后還真不成氣候。
一路走了十七天,登了半天山,浪費(fèi)八百萬(wàn)貫錢(qián),感冒風(fēng)寒患者數(shù)千人,宋真宗終于演完了這出封禪大戲?;鼐┖?,宋真宗又受群臣所上尊號(hào),“宰相王旦等各進(jìn)秩有差”,可以講是皆大歡喜,大家都得到自己想要的,只是國(guó)庫(kù)越來(lái)越空。
“帝(真宗)自東封還,群臣獻(xiàn)賀功德,舉國(guó)若狂。”
“舉國(guó)若狂”四字,一語(yǔ)道出了中國(guó)特有的政治生態(tài),只有上層喜好某事,必定會(huì)引至群體效應(yīng),一發(fā)不可收拾。
封禪祭天,下一步,當(dāng)然就要去汾陰?kù)牒笸?。群臣錦上添花,陜州官員進(jìn)奏說(shuō):“黃河清”,大詞人晏殊也湊熱鬧,獻(xiàn)《河清頌》。“黃河清,圣人出”,中國(guó)這句古話(huà),完全是沒(méi)有任何科學(xué)根據(jù)的神話(huà)。當(dāng)然,人定勝天,三門(mén)峽水庫(kù)確實(shí)讓黃河清了一小陣兒,很快淤積成災(zāi),黃河泛濫便從河南推移至陜西。不過(guò),并非朝中所有大臣都阿諛取容,龍圖閣侍制孫奭就上言進(jìn)諫,列舉漢武帝、唐玄宗“夸示后世”、“崇尚虛名”的前鑒,一針見(jiàn)血指出,群臣雖然“率皆稱(chēng)賀,退而腹非而竊笑者,比比皆是”。“帝知其忠而不能從。”
北宋皇帝倒有一個(gè)好傳統(tǒng),即從不因大臣沮議而濫殺濫罰,僅僅是“不聽(tīng)”、“不從”而已。
大中祥符四年(公元011年),真宗又帶大幫人到汾陰祭祀后土,耗費(fèi)一百多萬(wàn)貫。所有這些造神浩劫,大率是由時(shí)稱(chēng)“五鬼”的王欽若、丁謂、陳彭年、劉承珪、林特等人牽頭操辦。特別是王欽若,其人短小丑陋,脖子上還有個(gè)大肉瘤,但“性?xún)A巧,敢為矯誕,智數(shù)過(guò)人”,真宗皇帝特別喜愛(ài)此人,一日不見(jiàn),惘然若失。
由于真宗皇帝喜歡天書(shū)祥瑞此類(lèi)事情,宋朝道教達(dá)至繁盛,各地建起道觀(guān)無(wú)數(shù)。同時(shí),為安放“天書(shū)”,宋真宗還在丁謂建議下批準(zhǔn)修建昭應(yīng)宮,極侈土木,規(guī)模宏大。
有群臣諫勸,丁謂對(duì)真宗皇帝說(shuō):“陛下富有四海,建一宮崇奉上帝(道家神靈),有何不可。您現(xiàn)在還未有皇嗣,于宮城內(nèi)乾地營(yíng)宮,正可以祈福。如再有大臣諫阻,以此諭之,諒他們不敢再多言。”
昭應(yīng)宮按計(jì)劃要十五年才能建成,但丁謂等人不計(jì)財(cái)用,勒令工匠加班加點(diǎn),七年就蓋成了這組巨大的皇家道觀(guān)群,有房屋近三千間,窮極壯麗,誠(chéng)為宋朝裝點(diǎn)門(mén)面的“國(guó)家大劇院”。修建過(guò)程中,盡善盡美,“小不中程,雖金碧已具,必毀而更造,有司不敢計(jì)其費(fèi)。”如此巨大的工程,基本沒(méi)有任何實(shí)際意義,當(dāng)然,屋子建得很好看,倒不是稀奇古怪像雞旦。奇特的是,丁謂讓人用上等好玉重刻天書(shū)內(nèi)容立于昭應(yīng)宮的寶符閣內(nèi),還刻雕宋真宗塑像“侍立”,皇帝金像“站崗”,歷史上真不多見(jiàn)。
太中實(shí)符五年(公元1012年),宋真宗又對(duì)群臣講:“我夢(mèng)見(jiàn)神人傳玉皇旨意,告訴我授天書(shū)的人是我們趙家先祖趙玄朗。轉(zhuǎn)天,我在延思殿設(shè)道場(chǎng),親自拜見(jiàn)了先祖。先祖告之我們趙家乃軒轅皇帝之后,還盡述發(fā)家歷史。然后,先祖乘五色祥云離去。”真宗皇帝此時(shí)真是走火入魔,謊話(huà)趙撒越大。從前還都是夢(mèng)中相見(jiàn),現(xiàn)在,他連清醒時(shí)都能和“圣祖”座談了。于是,群臣“再拜稱(chēng)賀”,下詔天下避“玄朗”之諱。所以,“楊六郎”,原名楊延朗,因此才改名楊延昭。而且,宋朝人皆以“元”代“玄”。
皆大歡喜之間,也有“不和諧”之事。大中祥符八年,真宗皇帝的八弟榮王趙元儼的王宮起火,大火綿延,把皇宮內(nèi)的左藏庫(kù)、朝元門(mén)、崇文院、秘閣都燒成白地,此次火災(zāi)損失億巨,左藏庫(kù)內(nèi)金帛無(wú)數(shù),秘閣內(nèi)廣聚天下珍異及圖書(shū),連宋真宗本人跺地嗟嘆:“兩朝所積,一朝殆盡,誠(chéng)可惜也!”不久,經(jīng)過(guò)“有關(guān)部門(mén)”調(diào)查,發(fā)現(xiàn)大火竟然是榮王趙元儼的侍婢韓氏所為,這個(gè)姑娘人小鬼大,從王宮中偷盜金器,又怕主人點(diǎn)數(shù)事發(fā),索性放起一把火毀滅證據(jù),結(jié)果,惹成如此天大的災(zāi)禍。“勞動(dòng)人民”貪圖幾個(gè)金鐲子,竟然毀焚了幾億個(gè)金鐲子的財(cái)物,上下大怒,依法,“詔斷韓氏手足,令眾三日,凌遲死”,陰間地獄里,這位韓姑娘也再載不了金鐲子了。在“階級(jí)分析”的年代,“工農(nóng)兵”知識(shí)分子可能不讀古書(shū),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)“感人至深”的故事,多么好的素材啊,勞動(dòng)人民子女,苦出身,做丫鬟,編劇大可以把這個(gè)宮女貪心偷金鐲子衍變成為了賣(mài)錢(qián)支援“表哥們”的起義或者秘密活動(dòng)。至于一把大火,當(dāng)然不是毀滅罪證,導(dǎo)演們可以編成是革命小姑娘義憤填膺,對(duì)封資修的痛恨使得她要燒毀一切害人物。筆者估計(jì),當(dāng)時(shí)如果有編劇想出這個(gè)題材,肯定就不是八出樣板戲,而是九出樣板戲了。特別是燒毀的左藏庫(kù)和秘閣,一個(gè)是真金白銀,數(shù)量可能夠支付遼朝歲幣幾十年;一個(gè)是絕世藏書(shū),中國(guó)文化的精髓,肯定因之焚毀不少,畢竟是皇家藏書(shū),全是稀世珍本。
其實(shí),出事的榮王趙元儼為人“寡嗜飲,惟好隸書(shū),好為文詞”,且為人至孝,神情端嚴(yán),“嚴(yán)毅不可犯,天下崇憚之,名聞外夷”,挺好的宗室干部。家門(mén)不幸,出此逆婢,連累得這位爺被削去節(jié)度,王爵也被降封,改為端王。
眾臣惟惟之間,大臣孫奭一直力持反對(duì)意見(jiàn),一個(gè)勁上書(shū)勸諫,以唐明皇為例,講他直至馬嵬兵變才配悟,悔之無(wú)及,奉勸真宗皇帝勿蹈覆轍。宋真宗智商不低,人品秉性也屬善良,親自召見(jiàn)孫奭 ,做說(shuō)服工作:“封禪祀地,并非始于唐明皇。即使現(xiàn)在的禮儀,也應(yīng)襲當(dāng)時(shí)的《開(kāi)元禮》,不能以天寶之亂就否定一切。秦朝以暴虐著名,但現(xiàn)在的官名、詔令、郡縣之法,皆是沿用秦朝舊制,萬(wàn)萬(wàn)不能因人廢言!”見(jiàn)說(shuō)服不了老孫,宋真宗夜間又達(dá)旦不寐,親自寫(xiě)作,著《解疑論》以示群臣。“真宗皇帝聽(tīng)斷之暇,唯務(wù)觀(guān)書(shū)。每觀(guān)一書(shū)畢,即有篇詠,命近臣賡和,可謂好文之主也。”(《庚溪詩(shī)話(huà)》)估計(jì)演戲到最后,真宗皇帝本人入戲太深,連他自己都覺(jué)天書(shū)祥瑞什么的皆是真實(shí)存在。如此精神狀態(tài)下,眾臣附和,真宗本人文筆不錯(cuò),估計(jì)《解疑論》寫(xiě)得也是“白馬非馬”,讓人云里霧里。觀(guān)宋真宗自己作的詩(shī)文《勵(lì)學(xué)篇》,很感這位帝王不失好玩和厚道:“富家不用買(mǎi)良田,書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高樓,書(shū)中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒,書(shū)中自有顏如玉。出門(mén)莫恨無(wú)人隨,書(shū)中車(chē)馬多如簇。男兒若遂平生志,五經(jīng)勤向窗前讀。”此詩(shī)意境雖不高,語(yǔ)意平實(shí),實(shí)際上從根本上反映出宋代對(duì)士人的寬容,也顯示出整個(gè)社會(huì)文質(zhì)彬彬的精神狀態(tài)。
天禧元年(公元1017年),宰相王旦病死。臨終,他對(duì)兒子說(shuō):“我一生沒(méi)有大過(guò)錯(cuò),惟恨不諫皇帝納‘天書(shū)’。我死之后,當(dāng)削發(fā)披緇以斂。”老頭子數(shù)年來(lái)每逢天書(shū)“大神”把戲開(kāi)演,他身居首輔,自然要領(lǐng)頭表演,“常悒悒不樂(lè)”。為此,懊悔得不行,臨死還要求以僧禮入葬。
由于王旦臨終極力推薦,寇準(zhǔn)又被召回京中??軠?zhǔn)外放多年,他女婿王曙在內(nèi)閣當(dāng)郎官,與太監(jiān)周懷政關(guān)系很好,先前寇準(zhǔn)也希旨,報(bào)說(shuō)所在郡治也有天書(shū),很是“識(shí)趣”,由是被復(fù)召入朝中。此時(shí),他的門(mén)生就勸說(shuō):“你一到河陽(yáng),馬上稱(chēng)病堅(jiān)持要外補(bǔ)為官,此為上策;如果入見(jiàn),也可揭發(fā)天書(shū)之事皆是偽造的祥瑞,此為中策;最下策則是再入中書(shū)省視事,如此則平生威望盡損。”寇準(zhǔn)不聽(tīng)。入朝不久,最終果然不得好報(bào),南貶蠻荒,死于窮途。
乾興元年開(kāi)著(公元1022年),宋真宗崩,時(shí)年五十五,在位二十六年。其子宋仁宗繼位,史臣稱(chēng)“(宋)仁宗以天書(shū)殉葬山陵,嗚呼賢哉!”此話(huà)也是不知就里,宋仁宗繼位時(shí)是個(gè)十三歲的少年,萬(wàn)事由真宗皇后劉氏做主,娘倆是知道“先帝”酷愛(ài)天書(shū)才把這些東西陪葬,如同以王夫之真跡陪葬唐太宗一樣,而并非是想為宋真宗“遮丑”。
又過(guò)七年,宏麗的昭應(yīng)宮因被雷電擊中,燃起大火,連燒幾天幾夜,成為一堆灰燼。劉太后本想再建,大臣范雍等人立諫,以“天”說(shuō)事,認(rèn)為這是上天示警,不能再憚民力重建。“(劉)太后與帝(仁宗)感悟。”任由這座北宋的“國(guó)家大劇院”自生自滅。其實(shí),昭應(yīng)宮如果不被燒毀, 到今天也應(yīng)該是寶貴的“文化遺產(chǎn)”,可以當(dāng)宮殿,當(dāng)博物館,即使宋代以后改朝換代,仍可充為實(shí)用。假如耗銀億萬(wàn)只為形象工程蓋成個(gè)大玻璃罩子,勢(shì)必會(huì)成為千秋萬(wàn)世之羞。而且,土木結(jié)構(gòu)還好拆用改建,亮玻璃大柱梁水泥礅,只能是毫無(wú)意義的現(xiàn)代垃圾。
“天書(shū)封禪”千百年來(lái)雖廣為人詬病,主要是宋真宗君臣妄誕不經(jīng),勞民傷財(cái)。但是,從實(shí)際情況講,天書(shū)降神浩劫和祭祀活動(dòng)也算“拉動(dòng)內(nèi)需”,傷財(cái)未動(dòng)筋,勞民未傷骨。而且,“天書(shū)降神”,從某種意義主進(jìn),在外交政治上于北宋而方還有“積極”意義。這一點(diǎn),為元朝撰編宋、遼、金史的儒生早就有所發(fā)現(xiàn):
“真宗英悟之主。其初踐位,相臣李沆慮其聰明,必多作為,數(shù)奏災(zāi)異以杜其侈心,蓋有所見(jiàn)也。及澶洲既盟,封禪事作,祥瑞沓臻,天書(shū)屢降,導(dǎo)迎奠安,一國(guó)君臣如病狂然,吁,可怪也。他日修《遼史》,見(jiàn)契丹故俗而后推求宋史之微言焉。宋自太宗幽州之?dāng)。瑦貉员?。契丹其主稱(chēng)天,其后稱(chēng)地,一歲祭天不知其幾,獵而手接飛雁,鴇自投地,皆稱(chēng)為天賜,祭告而夸耀之。意者宋之諸臣,因知契丹之習(xí),又見(jiàn)其君有厭兵之意,遂進(jìn)神道設(shè)教之言,欲假是以動(dòng)敵人之聽(tīng)聞,庶幾足以潛消其窺覦之志歟?”
所以,針對(duì)遼朝上層好神信鬼的習(xí)氣,宋真宗君臣搞這些大把戲,確實(shí)也讓遼朝使臣看得眼花繚亂,并數(shù)次派人來(lái)觀(guān)禮,實(shí)生羨慕感嘆之情。宋朝在當(dāng)時(shí)代表“先進(jìn)文化”,大臣們雖然絕大多數(shù)附和,積極參與“表演”,但基本上沒(méi)人相信,連給宋真宗首先出壞主意的王欽若一開(kāi)始就明確表示這是“以神道設(shè)教”,是高級(jí)愚民術(shù)。但是,相對(duì)于篤信薩滿(mǎn)類(lèi)原始宗教的契丹人,他們對(duì)“天書(shū)”、“天神”、“祥瑞”之事,寧可信其有,絕不信其無(wú)。已是友好鄰邦的大宋國(guó)天書(shū)頻降,符瑞遍地,皆是使臣親眼所見(jiàn),回國(guó)后一經(jīng)渲染,說(shuō)不定還對(duì)遼國(guó)君臣起到了一定意義的震懾作用。宋遼百年之好,可能“天書(shū)封祀”還真有一定的作用!