“詩(shī)可以觀”是一個(gè)重要的理論命題，由于受傳統(tǒng)的政教型文化制約，“觀”先被鄭玄釋為“觀風(fēng)俗之盛衰”（《論語(yǔ)集解》引鄭語(yǔ)），后被朱熹解作“考見得失”（《四書集注》），被賦予了專門的“觀政”意義?！坝^”風(fēng)俗與“考”政事，所據(jù)當(dāng)然是反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，《詩(shī)經(jīng)》的國(guó)風(fēng)、小雅，漢樂府的民歌，多屬此類。唐詩(shī)為“一代之文學(xué)”，杜甫有“詩(shī)史”之譽(yù)，白居易作諷諭詩(shī)，前者廣涉政事，后者更是直接言政、觀政。此外，唐詩(shī)中還有大量的詠史詩(shī)，其中也不乏具有觀風(fēng)俗、考得失價(jià)值者，在擴(kuò)大了觀政詩(shī)的外延同時(shí)，又深化了“詩(shī)可以觀”的理論內(nèi)涵。

一、見出知入，觀往知來

    詩(shī)以“詠史”命名，始于班固，所詠為緹縈救父事。魏晉南北朝所作漸多，名篇有左·思《詠史》八首，陶淵明《詠荊柯》，顏延之《五君詠》等。因有一定的創(chuàng)作積累，到蕭統(tǒng)編《文選》時(shí)，已將“詠史”單列為一類。但是，這些作品或?qū)懝湃?、古事，或借古詠懷，極少可見借古鑒今之意。

    唐代建立在隋末農(nóng)民大起義的基礎(chǔ)上，唐太宗深知“載舟之水也覆舟”的道理，能從容納諫，造就出以清明政治為基礎(chǔ)的“貞觀之治”。由于唐代推行進(jìn)士制，后又行詩(shī)賦取士，煥發(fā)出詩(shī)人的從政熱情，也使之在關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治同時(shí)，又系心歷史，因此，留意古代治亂興亡之道，樹立治世良吏能臣的榜樣，歌頌扶危濟(jì)困的人物，抒發(fā)懷才不遇之感，是詩(shī)中常見的內(nèi)容，也使得詠史詩(shī)有很大的發(fā)展。

    唐詩(shī)的歷史意識(shí)特別強(qiáng)烈，懷古成為重要的創(chuàng)作題材，“人事有代謝，往來成古今”（孟浩然《與諸子登峴山》），幾成一種“集體無意識(shí)”；與此同時(shí)，不是“萬事翻復(fù)如浮云，古人空在今人口”（岑參《梁園歌送河南王說判官》），而是詠史以求鑒戒的創(chuàng)作漸興?！读凶印ふf符》云：“是故圣人見出以知入，觀往以知來，此其所以先知之理也?！彪S著唐人詠史詩(shī)的發(fā)展，也體現(xiàn)、發(fā)揮了觀往知來、借古鑒今的作用和意義。

    唐人的詠史與懷古詩(shī)常有混稱，此處不辨。應(yīng)注意的是，“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”（班固《西都賦》），懷古、思古幽情通向歷史，是詠史的前奏，是必要的感情準(zhǔn)備，而詠史則進(jìn)而作“蓄念”的理性思索，因此，以史為鑒的目的出以借古言今、古今對(duì)照的形式，確是“詩(shī)可以觀”的涵義開拓和合理延伸。

    雖初唐時(shí)期就不乏詠史詩(shī)，而以之負(fù)起觀政之責(zé)，卻是陳子昂，此后王維、李白、杜甫等大詩(shī)人都有此類作品。陳子昂《感遇》其四：“樂羊?yàn)槲簩?，食子殉軍功。骨肉且相薄，他人安得忠？吾聞中山相，乃屬放麑翁。孤獸猶不忍，況以奉君終?！贝嗽?shī)詠戰(zhàn)國(guó)歷史以刺現(xiàn)實(shí)：魏將樂羊受命攻中山，其子在該國(guó)，被殺死烹為肉羹，以送樂羊，為示忠于魏，樂羊忍痛食之，魏文侯賞其軍功，卻疑其殘忍，不予重用；中山君打獵得小鹿，交侍衛(wèi)秦西巴帶回，母鹿悲鳴相從，秦不忍而放之，中山君以其善心可嘉，任之為太傅以教王子。之所以吟詠此段歷史，是緣于武則天因奪取政權(quán)，對(duì)李唐宗室、甚而太子、皇孫大行殺戮，而文武大臣也上行下效，表示效忠。其寫作宗旨正如陳沆所說：因朝中“是皆有食子之忠，無放麑之情”，故作以“刺武后寵用酷吏淫刑以逞也?！?span lang="EN-US">(1)103

    李白《古風(fēng)》多有以詠史而觀政、刺政之作。如其三（秦王掃六合），“亦刺明皇之詞。而有二意：一則太白樂府中所謂‘窮兵黷武有如此，鼎湖飛龍安可乘’，二則人心苦不足，周穆、秦、漢同一轍也。”其四十三（周穆八荒意），“刺明皇荒淫怠廢政事”；其五十一（殷后亂天妃），“嘆明皇拒直諫之臣。張九齡、周子諒俱斥竄死也?！痹偃缙湮迨骸皯?zhàn)國(guó)何紛紛，兵戈亂浮云。趙倚兩虎斗，晉為六卿分，奸臣欲竊位，樹黨自相群。果然田成子，一旦殺齊君?！惫{者以為：“此即《遠(yuǎn)別離》篇‘權(quán)歸臣兮鼠變虎’之意。內(nèi)倚權(quán)相，外寵驕將，卒之國(guó)忠、祿山兩虎相斗，遂致漁陽(yáng)之禍?！?span lang="EN-US">(1)（P132 －133）漢王符《潛夫論·實(shí)質(zhì)》云：“國(guó)以賢興，以諂衰；君以忠安，以佞危。”李白親歷開元、天寶，見玄宗從用賢興國(guó)到信佞見敗的歷史，其詠史以刺今之旨確非空論。

    杜甫雖多以“即事名篇”指陳時(shí)政，但也有詠史以觀政論政之作。如《述古》三首的第二首，有“農(nóng)人望歲稔，相率除蓬蒿。所務(wù)谷為本，邪贏無乃勞？舜舉十六相，身尊道何高。秦時(shí)任商鞅，法令如牛毛?！币蜍娐觅M(fèi)用支出大，第五琦、劉晏、元載，皆以宰相領(lǐng)度支鹽鐵使，榷稅四出，民不堪其困，故詩(shī)中申固本務(wù)農(nóng)之旨，以商鞅令多擾民的歷史以警之。

    中唐時(shí)期，方鎮(zhèn)跋扈，宦官專權(quán)，朝政日益腐敗。詩(shī)人韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、元稹等，雖政見、仕歷不同，但都是以進(jìn)士登上仕途，都有士人從政之志，都希望改革時(shí)弊，以求政治清明。他們以強(qiáng)烈的政治意識(shí)創(chuàng)作詩(shī)歌，或如元白的以諷諭詩(shī)直接干政，或以詠史詩(shī)言事論政。

    柳宗元《讀書》開頭云：“幽沉謝世事，俯默窺唐虞。上下觀古今，起伏千萬途?！笨梢娊梃b歷史以思考現(xiàn)實(shí)的讀書之旨，所作《詠史》、《詠荊柯》等詩(shī)，也透出以史為鑒之意。劉禹錫以懷古詩(shī)負(fù)盛名，人們又常視之為詠史詩(shī)，其實(shí)他的詠史之作有別于懷古，多是別具手眼，言簡(jiǎn)意賅而余味無窮。有的以詠古人寄托自己的情懷，如《韓信廟》：“將略兵機(jī)命世雄，蒼黃鐘室嘆良弓。遂令后代登壇者，每一尋思怕立功?！表n信功高被殺，自己未功而逐，雖不同而又有其同，古今的聯(lián)想實(shí)出于自然。有的雖歷史而可聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，如《經(jīng)檀道濟(jì)故壘》：“萬里長(zhǎng)城壞，荒營(yíng)野草秋。秣陵多士女，猶唱白符鳩?！辈粌H將檀道濟(jì)被王義康枉殺擬作長(zhǎng)城之壞，將人民 300 年來的傷痛、懷念，表現(xiàn)得語(yǔ)短情長(zhǎng)，而且能令人勾起王叔文被憲宗賜死之想。

晚唐政權(quán)逐漸走向衰落，詠史詩(shī)卻呈方興未艾之勢(shì)，大概在唐宣宗咸通（860 ～874）以后，詠史組詩(shī)更大量出現(xiàn)，且超越了一般的今昔之慨，兼有借古諷今和以史遣興之旨。杜牧、許渾、溫庭筠，均擅長(zhǎng)詠史，尤其是李商隱，不僅以60 多首的數(shù)量遠(yuǎn)過于他人，而且具有顯著的以史諷時(shí)特點(diǎn)，在藝術(shù)上也代表了詠史詩(shī)的最高成就。下面再論。

二、托古刺時(shí)，炯鑒以規(guī)

    “細(xì)腰爭(zhēng)舞君沉醉，白日秦兵天上來”（許渾《楚宮怨二首》其一），被《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》稱為“千古炯鑒”。的確，無論寫哪一朝代，詩(shī)人們借古為鑒，以古說法，贊美仁政、否定暴虐，都是希望統(tǒng)治者能行德政、重民心。韓愈的七絕《題楚昭王廟》：“丘墳滿目衣冠盡，城闕連云草樹荒。猶有國(guó)人憶舊德，一間茅屋祭昭王。”與許渾的七絕《途經(jīng)秦始皇墓》：“龍盤虎踞樹層層，勢(shì)入浮云亦是崩。一種青山秋草里，路人唯拜漢文陵?！彼伔衷诔c秦，卻立意相近，論者以為前者“雖題美昭王，實(shí)規(guī)世主，當(dāng)留德澤于民心也?！辈⒄J(rèn)為與許詩(shī)“同有言外遠(yuǎn)思”（《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》引周珽語(yǔ)），規(guī)世主而期待德澤，美漢文而鄙棄暴秦，可謂深得詩(shī)人借古鑒今之旨。

    詠史詩(shī)“觀往以知來”，目的在針砭現(xiàn)實(shí)，而所“觀”之“往”，則常與當(dāng)今具有可比性。歷史上漢、唐并稱，皆為強(qiáng)盛的朝代，唐詩(shī)人也多以漢言唐，借漢鑒唐，表達(dá)觀政之旨?！伴L(zhǎng)空澹澹孤島沒，萬古消沉向此中?？慈h家何事業(yè)，五陵無樹起秋風(fēng)?！保ǘ拍痢兜菢酚卧罚┛珊ㄖ缜迦死铉对?shī)法易簡(jiǎn)錄》所說：“寄慨深遠(yuǎn)，借漢家說法，即殷鑒不遠(yuǎn)之意”。如杜甫《述古》第三首：“漢光得天下，祚永固有開。豈惟高祖圣，功自蕭曹來。經(jīng)綸中興業(yè)，何代無長(zhǎng)才？吾慕寇、鄧勛，濟(jì)時(shí)信良哉！耿、賈亦宗臣，羽翼共徘徊。休運(yùn)終四百，圖畫在云臺(tái)?！痹?shī)從漢開國(guó)名臣蕭何、曹參寫起，而重在光武中興功臣寇恂、鄧禹、耿弇、賈復(fù)。因現(xiàn)實(shí)中郭子儀、李光弼功高被忌，肅宗使之受制于宦官魚朝恩，故浦起龍指出“首提漢光，意在收京諸將”，“結(jié)到‘休運(yùn)’，仍應(yīng)‘祚永’”，“諷切時(shí)事，俱關(guān)治要?！?span lang="EN-US">(2)（P107）因此，贊光武以諷肅宗，當(dāng)是此詩(shī)之托意。

    不僅是杜甫，以漢言唐之作其實(shí)甚多，茲舉中唐韓翃、戎昱二家以論之。韓翃《漢宮曲二首》，其一云：“駿馬繡障泥，紅塵撲四蹄。歸時(shí)何太晚，日照杏花西?！崩钆数垺短圃?shī)訓(xùn)解》謂之“托言于漢，寄刺于時(shí)”，是借漢時(shí)韓嫣、董賢蘭等諸侯游冶，出入宮掖，以刺時(shí)事。其七絕《寒食》后二句：“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！鄙虻聺摗短圃?shī)別裁集》以為“或指王氏五侯，或指宦官滅梁冀之五侯”，其以漢刺唐之旨正如吳喬《圍爐詩(shī)話》卷一所說：“唐之亡國(guó)由于宦官握兵，實(shí)代宗授之以柄。此詩(shī)在德宗建中初，只‘五侯’二 字 見 意，唐 詩(shī) 之 通 于《春 秋》者也?！?span lang="EN-US">(3)（P498）而戎昱的《詠史》更是借漢言唐的詠史佳作：“漢家青史上，計(jì)拙是和親。社稷依明主，安危托婦人。豈能將玉貌，便擬靜胡塵！地下千年骨，誰為輔佐臣？”《云溪友議》云：唐憲宗之時(shí)，北狄頻犯邊境，大臣多懼其強(qiáng)悍，提議行和親以求息兵，憲宗以此詩(shī)示朝臣，罷和戎之論，并以之“足稱詩(shī)人之興詠”。

    中唐詠史的“托言于漢，寄刺于時(shí)”又見于劉、柳二家。柳宗元的《古東門行》，論者皆以是詠盜殺武元衡事，雖以聶政刺韓相俠累事相擬，但開頭的“漢家三十六將軍”是用周亞夫事，諸多事典亦出于漢。劉禹錫《詠史二首》其二：“賈生明王道，衛(wèi)綰工車戲，同遇漢文時(shí)，何人居高位？”事實(shí)是衛(wèi)綰在景帝時(shí)始拜相，詩(shī)人不拘史實(shí)，是借此以諷唐憲宗信奸佞而逐賢臣。

    “借漢家說法”以李商隱最為擅長(zhǎng)?！稘h宮》、《漢宮詞》、《茂陵》皆吟漢武，其實(shí)是對(duì)唐武宗信神仙、好女色的諷諭?！顿Z生》表面寫賈誼未得漢文帝重用，實(shí)際上宣室的夜召問鬼一事，真意在于諷刺唐代統(tǒng)治者?！端酿R》就蕭何居功第一的異議，表其對(duì)晚唐諸帝多未能解決立儲(chǔ)問題，導(dǎo)致多生宮廷變亂的見解，箋者以為是特因李德裕而發(fā)，李雖有拔石雄、破回鶻、平澤潞之功，卻未能安儲(chǔ)定國(guó)，故作此詩(shī)。晚唐詠史尚有薛逢的《漢武宮辭》，以漢武帝求仙之謬，諷刺今朝皇帝。許渾《學(xué)仙》其二亦近之：“心期仙訣意無窮，采畫云車起壽宮。聞?dòng)腥轿粗帲晁砂貪M西風(fēng)?！迸说螺洝娥B(yǎng)一齋詩(shī)話》卷三認(rèn)為此詩(shī)甚至高過李商隱：“義山譏漢武云：‘侍臣最有相如渴，不賜金莖露一杯?！鉄o關(guān)系，聰明語(yǔ)耳。許丁卯則云：‘聞?dòng)腥轿粗?，茂陵松柏滿西風(fēng)?！h不傷雅，又足喚醒癡愚?！?span lang="EN-US">(4)（P574 －575）

借前朝“說法”，不限于漢，六朝及隋的歷史距唐更近，更有借鑒的意義、價(jià)值，所以詩(shī)人常以之入詩(shī)。尤其隋朝在本朝之前，隋煬帝又不同于梁、陳諸帝的“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，曾很有作為，卻很快亡國(guó)，遂引起詩(shī)人的感慨并透出悲傷：“汴水東流無限春，隋家宮闕已成塵。行人莫上長(zhǎng)堤望，風(fēng)起楊花愁殺人?！保ɡ钜妗躲旰忧罚?。詠隋詩(shī)的一類主于懷古，如中唐鮑溶《隋宮》：“柳塘煙起日西斜，竹浦風(fēng)回雁弄沙。煬帝春游古城在，壞宮芳草滿人家?！北斫裎羰⑺ブ?，晚唐劉滄“香銷南國(guó)美人盡，怨入東風(fēng)芳草多”（《經(jīng)煬帝行宮》）作了更為廣遠(yuǎn)的概括。另一類則在懷古中諷今，如許渾《金陵懷古》感慨六代豪華不再，懷想與悲悼盛世，似劉禹錫的《西塞山懷古》，借古人以鑒誡現(xiàn)實(shí)；七律《汴河亭》前 6 句寫盡隋煬帝的窮奢極侈、煊赫無比，最后的“四海義師歸有道，迷樓還似景陽(yáng)樓”，陡轉(zhuǎn)筆鋒，無情嘲諷其荒淫招致亡國(guó)，以隋煬帝事為亡陳之續(xù)，對(duì)于晚唐統(tǒng)治者的奢靡腐敗，無疑也是“炯鑒”。

三、開元之治，天寶覆轍

    唐人詠史詩(shī)固多以漢言唐，或以前朝示鑒于今朝，但又有不避反思本朝歷史而直言者，其觀政之直切，使之尤具價(jià)值。

    詩(shī)人多以詩(shī)憑吊前朝，而本朝舊事，也激起深深的哀情：“愁云漠漠草離離，太乙句陳處處疑。薄暮毀垣春雨里，殘花猶發(fā)萬年枝?！保ǜ]庠《陪留守韓仆射巡內(nèi)至上陽(yáng)宮感興二首》其二）洛中上陽(yáng)宮為高宗晚年經(jīng)常聽政之處，武則天傳位太子后也居此，昔日繁華已經(jīng)不在，黍離之悲不是為易代而發(fā)，卻更令人傷感。相近的還有盧綸《過玉真公主影殿》：“夕照臨窗起暗塵，青松繞殿不知春。君看白發(fā)誦經(jīng)者，半是宮中歌舞人。”至如韓愈的《游太平公主山莊》：“公主當(dāng)年欲占春，故將臺(tái)榭壓城闉。欲知前面花多少，直到南山不屬人?！眲t不止于感傷，對(duì)公主“占春”之舉，顯然持批評(píng)、否定態(tài)度，其詩(shī)足當(dāng)婉而多諷之評(píng)。而趙嘏的《經(jīng)汾陽(yáng)舊宅》：“門前不改舊山河，破虜曾輕馬伏波。今日獨(dú)經(jīng)歌舞地，古槐疏冷夕陽(yáng)多。”感慨郭子儀身后之寂寞，表達(dá)的是“‘山河不改’，唐祚無恙，而汾陽(yáng)第宅，‘古槐疏冷’，德宗待功臣如此”（《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》引唐汝詢語(yǔ)），當(dāng)令統(tǒng)治者反省深思。

    安史之亂既是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵，又是封建社會(huì)整個(gè)行程的變化樞紐，因此，中唐以后詩(shī)人對(duì)玄宗一朝的政事及相關(guān)歷史，懷有很大的興趣，關(guān)于此朝的詠史詩(shī)尤多。韓愈《和李司勛過連昌宮》；“夾道疏槐出老根，高甍巨桷壓山原。宮前遺老來相問：今是開元幾葉孫？”《韓集點(diǎn)勘》很正確地認(rèn)為“詩(shī)意蓋謂昔年父老幸值元和中興，皆欣欣復(fù)見太平之盛，惟安樂而思終始，克紹開元之治，免蹈天寶之覆轍耳。”(5)（P1732）中唐以后，詩(shī)人對(duì)“天寶覆轍”尤多感慨。元稹《和李校書新題樂府十二首》中的《胡旋女》，開頭與結(jié)尾數(shù)句：“天寶欲末胡欲亂，胡人獻(xiàn)女能胡旋，旋得明王不覺迷，妖胡奄到長(zhǎng)生殿?！薄按淙A南幸萬里橋，玄宗始悟坤維轉(zhuǎn)。寄言旋目與旋心，有國(guó)有家當(dāng)共譴?！贬槍?duì)玄宗在天寶時(shí)的荒政誤國(guó)，批判甚力，以史觀政、鑒古知今的作意顯見。杜牧善作詠史七絕，《過勤政樓》：“千秋令節(jié)名空在，承露絲囊世已無。唯有紫苔偏稱意，年年因雨上金鋪?！蓖ㄟ^對(duì)開元時(shí)勤政樓之荒廢，表達(dá)了對(duì)盛時(shí)的憑吊。薛逢的七律《開元后樂》僅八句，卻與白居易《長(zhǎng)恨歌》有異曲同工之妙，詩(shī)以“莫奏開元舊樂章”開頭，在帝王追求享受的全盛時(shí)期，在玉笛、金車的繁華中，安史之亂發(fā)生了，“一自犬戎生薊北”，筆法陡轉(zhuǎn)，戰(zhàn)亂至今未靖，難怪聞舊樂要斷腸了。若謂白居易對(duì)玄宗頗多同情，薛逢卻在感喟中將同情更多的給了平亂的功臣和遭亂的百姓，而開元舊樂對(duì)新貴來說，也應(yīng)是有警戒和啟迪的。

    華清宮在玄宗一朝具有特殊意義，可視作玄宗由明君而昏君的特定符號(hào)，因而詩(shī)人吟詠甚多。張祜《華清宮四首》，別饒懷古之意，如其三：“紅樹蕭蕭閣半開，上皇曾幸此宮來。至今風(fēng)俗驪山下，村笛猶吹阿濫堆?！逼洹队炅茆彙罚骸坝炅茆徱箙s歸秦，猶見張徽一曲新。長(zhǎng)說上皇和淚教，月明南內(nèi)更無人。”除了上皇思妃之意外，還如《而庵說唐詩(shī)》所云，有“肅宗不得辭其責(zé)”，“其意不止悼妃子，于父子間有說不得處?！比绱?，則玄、肅父子關(guān)系可見，讀者亦能藉此一窺高墻內(nèi)隱秘的宮廷史。杜牧《華清宮三十韻》，《竹坡詩(shī)話》雖批評(píng)其中“一千年際會(huì)，三萬里農(nóng)?！?，“置在此詩(shī)中，如使伶優(yōu)與嵇、阮輩并席而談，豈不敗人意哉”，但仍承認(rèn)“其敘開元一事，意直而詞隱，瞱然有《騷》《雅》之風(fēng)?！?span lang="EN-US">(6)（P350）杜牧《過華清宮絕句三首》的第一首（長(zhǎng)安回望繡成堆），《唐詩(shī)絕句類選》謂之“此賦當(dāng)時(shí)女寵之盛，而今日凄涼之意于言外見之，太白‘吳王美人’篇同意?！?span lang="EN-US">(5)（P2348）第二首（新豐綠樹起黃埃）詼諧中更見諷刺，歷史意識(shí)也很強(qiáng)烈。晚唐崔櫓，慕杜牧為詩(shī)，七絕《華清宮三首》其一的“明月自來還自去，更無人倚玉欄干”，其三的“紅葉下山寒寂寂，濕云如夢(mèng)雨如塵”，今昔盛衰之感，的確是欲奪牧之、義山之席而自樹一幟。吳融也不止一次的寫及華清宮，如“四郊飛雪暗云端，唯此宮中落旋干。綠樹碧檐相掩映，無人知道外邊寒?！薄皾O陽(yáng)烽火照函關(guān)，玉輦匆匆下此山。一曲羽衣聽不盡，至今遺恨水潺潺?！倍寄茏猿鲂乱?，語(yǔ)輕意重，發(fā)人深思。

    馬嵬是楊貴妃的死地，也是唐玄宗的傷心地，詩(shī)人對(duì)這一題材也寫得甚多。李商隱《馬嵬二首》其二（海外徒聞更九州），《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》以之是“譏明皇專事淫樂，不親國(guó)政，不唯不足以保四海，且不能庇一貴妃，用事用意皆深刻不浮?！绷_隱《帝幸蜀》：“馬嵬山色翠依依，又見鑾輿幸蜀歸。泉下阿蠻應(yīng)有語(yǔ)，這回休更怨楊妃?！睂?duì)玄宗與僖宗的先后幸蜀，詩(shī)人所見已超越“女禍”之說，自有其歷史評(píng)判的眼光。唐末徐夤所作《馬嵬》：“二百年來事遠(yuǎn)聞，從龍誰解盡如云？張均兄弟皆何在？卻是楊妃死報(bào)君。”則系翻案妙筆。

唐玄宗曾勵(lì)精圖治，造就出貞觀之治以后的開元之治，杜甫《憶昔》很恰當(dāng)?shù)匾灾疄椤叭⑷铡?，卻終因圖奢侈、貪享樂、遠(yuǎn)賢人、用佞臣，導(dǎo)致安史之亂，轉(zhuǎn)為衰世，自此藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官擅權(quán)、黨爭(zhēng)迭起，雖有短暫的“中興”，終于走向沒落。因此，“克紹開元之治，免蹈天寶覆轍”，確實(shí)是詩(shī)人以史為鑒而熱衷于以玄宗朝為題的原因。

四、面貌不同，波瀾莫二

    唐代不少詩(shī)，于詩(shī)人為觀世之作，于后人具觀史意義，都有觀政價(jià)值在。不僅杜甫有“詩(shī)史”之譽(yù)，其他不少詩(shī)人也能直擊現(xiàn)實(shí)，為后人提供了觀世、觀政且尤具觀史價(jià)值的詩(shī)歌，晚唐的這類作品長(zhǎng)短不一，體式、風(fēng)格有異，卻具有同樣的功用和價(jià)值。

    杜牧的七絕最為人稱道，所作長(zhǎng)詩(shī)，則頗多寫現(xiàn)實(shí)而給后人以觀史之用者。如《感懷詩(shī)一首》，寫滄州用兵事，《杜秋娘詩(shī)》寫憲宗時(shí)事，都可見當(dāng)時(shí)歷史。雖《載酒園詩(shī)話又編》謂后者“真如暴漲奔川，略少渟泓澄澈……滔滔不絕，如此作詩(shī)，十紙難竟?！?span lang="EN-US">(3)（P370），但王士禛就曾考其始末，其詩(shī)史價(jià)值是可以肯定的。李商隱的《有感》、《重有感》，人多以為是為甘露事變而寫，《石園詩(shī)話》謂之“感憤激烈，不同于眾論”(5)（P2459），《唐詩(shī)三百首續(xù)選》則有“詞嚴(yán)義正，忠憤如見，可配少陵”(5)（P2460）之評(píng)。而《行次西郊作一百韻》，《義門讀書記》認(rèn)為“此等杰作，可稱‘詩(shī)史’，當(dāng)與少陵《北征》并傳?！?span lang="EN-US">(5)（P2497）馮浩以之“樸拙盤郁，擬之杜公《北征》，面貌不同，波瀾莫二”（《玉谿生詩(shī)集箋注》）(5)（P2498）。羅隱屢試不第，曲江成了他進(jìn)士“情結(jié)”的傷心地，但其七絕《偶興》云：“逐隊(duì)隨行二十春，曲江池畔避車塵，如今贏得將衰老，閑看人間得意人。”人以為“‘贏得’二字殊有深意，想為白馬之禍殺名士作也?！保ā短圃?shī)絕句類選》）(5)（P2811）而對(duì)于后來的讀者而言，看到的不應(yīng)是禍福相倚之想，而應(yīng)有觀史之用。

    歷來多稱賞杜甫的“即事名篇”，卻較少注意晚唐詩(shī)，尤其是“香奩”詩(shī)人的“詩(shī)史”之作。實(shí)際上，杜甫所寫是社會(huì)史，唐季韓偓所作則涉宮廷史。如《八月六日作四首》，原注“壬申年作”，《唐音戊簽》以為“此詩(shī)自記朱溫弒昭宗事，甲子年所作也。意溫于壬申年被弒，此詩(shī)方敢出，故附之‘壬申’耳?！痹?shī)中雖多用典及隱語(yǔ)，仍可見所寫史實(shí)，如其一的頸聯(lián)：“左牽犬馬誠(chéng)難測(cè)，右袒簪纓最負(fù)恩”，“‘犬馬’指全忠，‘簪纓’指附逆者，二語(yǔ)乃昭宗一朝定案”（《中晚唐詩(shī)叩彈集》杜詔按語(yǔ)）；其二是寫朱全忠弒逆而并劉季述之亂，此詩(shī)頷聯(lián)：“御衣空惜侍中血，國(guó)璽幾危皇后身”，“季述幽昭宗于少陽(yáng)院，凡宮人左右為上所寵信者皆榜殺之。又脅帝內(nèi)禪，何后恐賊加害，即取璽授之?！隆?、‘國(guó)璽’二語(yǔ)皆切指……”（《中晚唐詩(shī)叩彈集》）；其三：“簪裾皆是漢宮卿，盡作鋒铓劍血腥。顯負(fù)舊恩歸亂主，難教新國(guó)用輕刑。穴中狡兔終須盡，井上嬰兒豈自寧。底事亦疑懲未了，更應(yīng)書罪在泉扃。”《唐音戊簽》認(rèn)為：“‘用輕刑’，指蔣玄暉、朱友恭、叔琮輩?！ㄖ薪仆谩父侥嬷T臣?！蠇雰骸瑸榘ё谖Ｒ?。”(5)（P2878）《中晚唐詩(shī)叩彈集》杜詔按語(yǔ)云：“天祐二年，全忠與柳璨、李振謀殺宰相以下三十馀人于白馬驛，投尸黃河，‘簪裾’、‘劍血’謂此也……”(5)2879

    吳融的《金橋感事》，人以之與韓偓并論，方回《瀛奎律髓》謂之“慨嘆兵戈之間，詩(shī)律精切，皆善用事”，高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》更指出是“感李克用叛唐事”。杜荀鶴的《旅泊遇郡中叛亂示同志》：“握手相看誰敢言，軍家刀劍在腰邊。遍搜寶貨無藏處，亂殺平人不怕天。古寺拆為修寨木，荒墳開作甃城磚。郡侯逐出渾閑事，正是鑾輿幸蜀年?！彪m論者以為粗直，卻寫出了因黃巢之亂而僖宗幸蜀的情況，可作史實(shí)來讀。韋莊的七律《咸通》：“咸通時(shí)代物情奢，歡殺金張?jiān)S史家。破產(chǎn)競(jìng)留天上樂，鑄山爭(zhēng)買洞中花。諸郎宴罷銀燈合，仙子游回璧月斜。人意似知今日事，急催弦管送年華?！笨捎^“懿宗在位十四年，荒誕失德，臣下晏安寵祿，自是內(nèi)盜迭興，南詔再亂，民逐其上而唐室大壞矣”（《中晚唐詩(shī)叩彈集》庭珠按語(yǔ)）(5)2930。其《辛丑年》亦可觀史：“九衢漂杵已成川，塞上黃云戰(zhàn)馬閑。但有羸兵填渭水，更無奇士出商山。田園已沒紅塵里，弟妹相逢白刃間。西望翠華猶未返，淚痕空濕劍文斑”。名作《秦婦吟》，更是全幅展現(xiàn)了黃巢農(nóng)民軍攻占長(zhǎng)安后的真實(shí)畫面。

吳融《禪月集序》肯定了盛中唐詩(shī)歌的“骨氣高舉，不失頌美諷刺之道”，批評(píng)“李長(zhǎng)吉以降，皆以刻削峻拔、飛動(dòng)文彩為第一流。有下筆不在洞房蛾眉、神仙詭怪之間，則擲之不顧。”而上面這些詩(shī)，則能令人想起聞一多《唐詩(shī)雜論》對(duì)唐初宮體詩(shī)的“自贖”之評(píng)。的確，它們能上追杜甫的“詩(shī)史”，堪比杜詩(shī)的不僅是李商隱一人，“面貌不同，波瀾莫二”應(yīng)有較大的覆蓋面。

五、案而不斷，意味無窮

    詠史詩(shī)雖有悠久的歷史和持續(xù)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，但在唐代以前，其題材既有限，藝術(shù)價(jià)值也不很高。唐人的詠史詩(shī)，非但作者甚眾，持續(xù)至久，且與唐詩(shī)的總體發(fā)展有別，呈現(xiàn)一路向上的態(tài)勢(shì)，到晚唐時(shí)期，無論在思想、藝術(shù)上都達(dá)到高峰。

    初唐雖也有詠史詩(shī)，卻多借歷史來歌頌新朝，不具觀政意義。陳子昂《感遇》開始了言此意彼、以古刺今的創(chuàng)作。李白受其影響，不少作品在藝術(shù)上很有創(chuàng)造，如《古風(fēng)》其十二（松柏本孤直），人以“氣體高妙”“不著議論”稱之，其五十一（殷后亂天紀(jì)），更以比興見長(zhǎng)。王維《夷門歌》被吳汝綸評(píng)為“敘古事而別有寄托”，《息夫人》以歷史寫現(xiàn)實(shí)，怨而不怒，含蓄雋永。杜甫不僅首創(chuàng)《詠懷古跡》，懷古抒情，議論精警，《蜀相》、《禹廟》、《八陣圖》等作，將思古、議論、述懷融為一體，對(duì)后來的詠史詩(shī)影響較大。

    中唐詠史詩(shī)有較大發(fā)展，其中以劉禹錫成就最高。劉禹錫以懷古詩(shī)著稱，所作詠史詩(shī)不似后來者之有特定刺時(shí)、諷政之意，常與懷古難作區(qū)別，而藝術(shù)上仍有顯著特色。由于多以詠懷古跡起興，故常是前幾句用地名，后作“一篇之?dāng)喟浮?，末句寓悲愴之情，總體上是借山川點(diǎn)化人事，感慨與諷刺托之于物，其懲前毖后之旨，常如《唐詩(shī)品匯》評(píng)其《金陵五題》所說，是“意在言外，寄有于無”，令人于言外思之，整體上以氣魄、格調(diào)、筆力見長(zhǎng)。

    晚唐的詠史詩(shī)在藝術(shù)上達(dá)到了最高水準(zhǔn)，杜牧、李商隱、溫庭筠、許渾均長(zhǎng)于此。杜牧素有大志，其《上李中丞書》自稱讀書關(guān)注“治亂興亡之跡，財(cái)賦兵甲之事，地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長(zhǎng)短得失”，對(duì)后者的見解常施于詩(shī)。七絕《赤壁》、《烏江亭》、《桃花夫人廟》等作，被《許彥周詩(shī)話》稱為“二十八字史論”，長(zhǎng)于對(duì)歷史的假設(shè)、翻案，《泊秦淮》以陳亡之由，為現(xiàn)實(shí)示警?！额}木蘭廟》：“彎弓征戰(zhàn)作男兒，夢(mèng)里曾經(jīng)與畫眉。幾度思?xì)w還把酒，拂云堆上祝明妃?！蹦咎m與昭君所歷不同，而同可歸于戎昱《詠史》的“安危托婦人”，“明主”究竟是否能主導(dǎo)國(guó)家的命運(yùn)，于此甚明。許渾詠史，《唐詩(shī)品匯·七律敘目》以之與劉滄、李商隱并論：“用晦之《凌歊臺(tái)》、《洛陽(yáng)城》、《驪山》、《金陵》諸篇，與乎蘊(yùn)靈之《長(zhǎng)洲》、《咸陽(yáng)》、《鄴都》等作，其古今廢興，山河陳跡、凄涼感慨之意，讀之可為一唱而三嘆矣。三子者雖不足以鳴乎大雅之音，亦變風(fēng)之得其正者矣?！?span lang="EN-US">

    如《唐詩(shī)品匯》所指出：“元和后，律體屢變，其間有卓然成家者，皆自鳴所長(zhǎng)。若李商隱之長(zhǎng)于詠史詩(shī)……”李商隱的詠史詩(shī)不僅內(nèi)容豐富厚實(shí)，可分為以古鑒今、借古喻今、借題托諷三類，而且藝術(shù)性也達(dá)到了高峰。方東樹《昭昧詹言》以其七律《南朝》“敘四代興亡，全不費(fèi)力”，李瑛《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》認(rèn)為其《隋宮》“言外有無限感嘆，無限警醒”，七絕《詠史》（北湖南埭水漫漫）、《齊宮詞》（永壽兵來夜不扃）、《南朝》（地險(xiǎn)悠悠天險(xiǎn)長(zhǎng)）、《漢宮》（通靈夜醮達(dá)清晨）等作，都是詠史而兼譏諷的佳作。《詩(shī)境淺說續(xù)編》云：“玉谿絕句，屬辭蘊(yùn)藉，詠史諸作，則持正論，如詠《宮妓》及《涉洛川》、《龍池》、《北齊》與此詩(shī)（按，指《賈生》）皆是也。漢文、賈生，可謂明良遇合，乃召對(duì)青蒲，不求讜論，而涉想虛無，則孱主庸臣又何責(zé)耶？”(5)2476《龍池》：“龍池賜酒敞云屏，羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒?！睂憲铄露治⑼?，論者皆謂得風(fēng)人之旨。善于以議論使書卷，卻不乏神韻，是其詠史七絕的主要長(zhǎng)處。《賈生》一詩(shī)，較之劉禹錫《詠史》的“賈生明王道”，更見含蓄雋永，不同之中自有高下之別。《北齊二首》：“一笑相傾國(guó)便亡，何勞荊棘始堪傷！小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽(yáng)?！薄扒尚χ皵橙f幾，傾城最在著戎衣。晉陽(yáng)已陷休回顧，更請(qǐng)君王獵一回?！薄吨赜喞盍x山集箋注》引程夢(mèng)星語(yǔ) 曰：“以托北齊以慨武宗、王才人游獵之荒淫也”(5)（P2418），其藝術(shù)性之高，確在于“案而不斷，意味無窮”。（王士禛《唐人萬首絕句選評(píng)》）(5)（P2418）

    綜言之，義山詠史詩(shī)的主要藝術(shù)特色如《瀛奎律髓》所說，是“感事托諷，運(yùn)意深曲”，《唐詩(shī)品匯》則謂之“造意幽深，律對(duì)精密，有出常情之外者。”之所以“深曲”或“幽深”，沈德潛《說詩(shī)晬語(yǔ)》卷上解釋得甚好：“義山近體，襞績(jī)重重，長(zhǎng)于諷喻。中多借題攄抱，遭時(shí)之變，不得不隱也?！敝禚Q齡《箋注李義山詩(shī)集序》進(jìn)而指出，因閹人暴橫、黨禍蔓延，“其身危，則顯言不可而曲言之；其思苦，則莊語(yǔ)不可而漫語(yǔ)之”。

    唐末詠史，如皮日休《汴河懷古》：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”造福與為禍的對(duì)照，可見對(duì)歷史的正確評(píng)價(jià)，較之前引韓愈《題楚昭王廟》、許渾《途經(jīng)秦始皇墓》的正寫，此詩(shī)用假設(shè)、反諷，似更能發(fā)人深思。章碣《焚書坑》：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)元來不讀書?！薄皝y不生于讀書之輩，乃兆于焚書之時(shí)”（《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》引周珽語(yǔ)）(5)（P2823）的嚴(yán)肅題旨，出以揶揄口吻，將議論寄于諷刺，也不失為論史佳作。竊以為，若對(duì)晚唐詠史詩(shī)的藝術(shù)下一最簡(jiǎn)單評(píng)語(yǔ)，似大致可取前引“案而不斷，意味無窮”一說，而《唐詩(shī)品匯》以李商隱詠史詩(shī)作為元和詩(shī)變后的晚唐代表，評(píng)價(jià)是很正確的。

由鄭玄到朱熹所釋，“詩(shī)可以觀”的政教意義更強(qiáng)，而朱熹此見應(yīng)與歷史的積累，尤與唐詩(shī)（包括詠史詩(shī)）所體現(xiàn)的功能相關(guān)。后來黃宗羲《汪扶晨詩(shī)序》將“興觀群怨”作了較大的推衍，認(rèn)為“凡論世采風(fēng)，皆謂之觀”，并以后出的吊古、詠史等作屬之。因此，詠史詩(shī)以史為鑒、考見得失的“論世”之旨，確是“詩(shī)可以觀”發(fā)展出的題內(nèi)之義和必然功能。

參考文獻(xiàn)：

(1)陳沆．詩(shī)比興箋〔M〕．上海：上海古籍出版社，1981．

(2)浦起龍．讀杜心解〔M〕．北京：中華書局，1961．

(3)郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)． 清詩(shī)話續(xù)編〔M〕．上海：上海古籍出版社，1983．

(4)劉學(xué)鍇，余恕誠(chéng)．李商隱詩(shī)歌集解〔M〕．北京：中華書局，1988．

(5)陳伯海主編．唐詩(shī)匯評(píng)〔M〕．杭州：浙江教育出版社，1995．

(6)何文煥．歷代詩(shī)話〔M〕．北京：中華書局，1981．

(7)劉學(xué)鍇．李商隱詩(shī)歌研究〔M〕．合肥：安徽大學(xué)出版社，1998．

[作者簡(jiǎn)介] 鄧喬彬（ 1943 －），男，廣東珠海市人，暨南大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)古代詩(shī)詞、繪畫及相關(guān)理論研究。

陳建穰（1962 －  ），男，廣東江門市人，廣東環(huán)保工程職業(yè)學(xué)院高級(jí)講師，暨南大學(xué)博士生，主要從事古代詩(shī)畫比較研究。