“等，入夜到白昏”
《等》
文 / 陸亦非、陳練
前幾年，剛上大學(xué)時，我在極短的時間掌握了所有任課老師點名的癖好。
哪些老師上課必點，哪些老師睜一只眼閉一只眼，都是學(xué)生間公開討論的秘密。大學(xué)生大多不愛上課，所以那些睜只眼閉只眼的老師，則在討論里顯得可愛很多。
前幾天，任課老師告訴班長，他第二節(jié)要點名。
于是我從床上跳下來，刷牙洗臉趕到了教學(xué)樓，第一節(jié)還沒下課，于是我坐到了隔壁空教室的最后一排。
剛插上耳機聽歌時，突然聽到一個中年聲音笑著說：“我們又多一個聽課的人啦?！?/span>
我抬起頭，愣住。
原來那不是個空教室，教師里還有老師在上課，只不過學(xué)生連第一排都沒坐滿，空曠的教室里只有六個人。
所有人都回頭看向我，任課老師也是。
而讓我記到現(xiàn)在的是，那個任課老師當(dāng)時臉上的表情，似乎是真的開心——因為聽課的學(xué)生從六人變成了七人，所以身為老師的他感到開心。
那一幕讓我對大學(xué)老師有些心疼。
人們常說現(xiàn)在的大學(xué)生不愛上課，但，現(xiàn)在的大學(xué)生老師也同樣沒那么喜歡上課吧。
我聽過一個老師，人稱孫博士，為人作風(fēng)正派，對學(xué)術(shù)孜孜以求。
上過他的課的人，就會知道什么叫學(xué)術(shù)熱情。
孫博士的晚修是在大課室的，一個課室能坐一百二十多個人。
但每次，無論有多少人來（一般是二十個左右），他都會講得激情澎湃，有學(xué)生好奇，問他為什么還會這樣，不會覺得氣憤嗎。
他的回答讓人意想不到。
“我知道很多人沒來，但真正來的人，是真正熱愛學(xué)術(shù)，熱愛科學(xué)的人，我愿意為這樣的人而講！”他說。
因為太學(xué)術(shù)，孫博士大概以為所有的人都和他一樣。
直到那次他掛了半個班的人的科。
有學(xué)生把他舉報上去了，理由是課堂質(zhì)量低。
后來孫博士被叫進了某間辦公室，人們不知道在里面究竟發(fā)生了什么。
大家只知道，那個教授從此再也沒有拖過堂，再也沒有在課堂上講的臉紅脖子粗，選修課上也開始點名和考勤。
期末考臨近，在最后一堂課上，他跟學(xué)生說：
“我們這節(jié)課來溫習(xí)一下這個學(xué)期學(xué)過的，第一章第一節(jié)……第二章第三節(jié)……第三章第一節(jié)……”
分?jǐn)?shù)出來了，90％的通過率，好家伙。
那年孫博士被評為優(yōu)秀教師，光榮墻上掛著他的照片，照片上的他沒有一點笑容。
很多人沒注意到的是，
被改變的，除了大學(xué)生以外，還有大學(xué)老師。
其實人們都明白，只有兩種老師能讓大學(xué)生規(guī)矩。
一種是拿成績要挾，一種是用知識素養(yǎng)吸引。
前一種老師一定是最討人厭的，在教學(xué)反饋里也會是得分最低的，所以他們?yōu)榱烁咴u分和一份完整的工資，逐漸演化另一幅樣子：
為了討好學(xué)生，好商好量，甚至混吃等退休，和學(xué)生攜手把大學(xué)活脫脫變成了一所療養(yǎng)院。
不怪他們，舉個很簡單的例子。
如果你不“討好”學(xué)生，學(xué)生的成績差，在上面看來，這份成績數(shù)據(jù)只證明了你是個垃圾。
就像孫博士一樣。
所以有很多的大學(xué)老師做出了妥協(xié)，他們采取了“劃重點”的中和方式。
我們不得不承認(rèn)，大學(xué)風(fēng)氣大不如前了，學(xué)生不愛學(xué)，老師的生存環(huán)境越來越奇怪，甚至漸漸被磨平了當(dāng)時的熱情。
有一個老師給我印象很深。
他是教知識產(chǎn)權(quán)的，在國家知識產(chǎn)權(quán)局任職。
我原本對他充滿期待，可不想他上來就開始嘮嗑自我介紹，介紹完自己曾經(jīng)的輝煌經(jīng)歷和坎坷人生之后，還開始介紹自己在美國留學(xué)的女兒。
介紹完了第二節(jié)課就開始讓學(xué)生隨意展示課題，一學(xué)期上下來，我除了知識產(chǎn)權(quán)是很重要的這幾個字之外，幾乎毫無收獲，但還是拿了個高分，因為人人都是高分。
但高分就夠了，每個人都對這個結(jié)果表示滿意。
而類似的“雙贏”還有很多，我也聽過老師說：“我就快要退休了，所以這節(jié)課我們就隨便上上?！?/span>
而緊接著的是臺下的歡呼和鼓掌。
這造成了一種老師學(xué)生和睦相處的假象，實則是各懷鬼胎。
到最后，所謂的師生情，只會在考試后和出成績前被人們想起。
我接觸過一些大學(xué)老師。
當(dāng)學(xué)生頭疼某些大學(xué)老師時，老師們也在頭疼大學(xué)生這個群體。
現(xiàn)如今，逃課、臨時抱佛腳、只求不掛的氛圍越演越烈，一個認(rèn)真要求成績的大學(xué)老師，反而會落一句不通人情。
這類現(xiàn)象挫敗了不少曾經(jīng)熱情熱血的老師。
但大學(xué)里仍然有好老師。
我遇過一個老師，八點半上課，八點教室坐滿了人。
倒不是因為他講課好聽，而是他每節(jié)課都會點名最后兩排的人回答問題，大家害怕被點名回答問題，于是自發(fā)性拼了命往前面坐。
這是個聰明的老師，他知道學(xué)生的脾氣。
因為他的嚴(yán)格，所有人在考試前大氣不敢喘，玩命預(yù)習(xí)。最后結(jié)果出來時，他只掛了一人，那家伙只上過三次課。
蔡元培曾經(jīng)提過有三種老師不能當(dāng)，分別是教而不學(xué)，學(xué)而不教，不教不學(xué)。
有些大學(xué)老師抱怨現(xiàn)在的大學(xué)生不像學(xué)生，我承認(rèn)這一點。但退一萬步講，這不是大學(xué)老師放棄的理由。
只有六七人上課，沒什么比這更打擊一個老師。
但當(dāng)那個老師開玩笑似的說出“又多一個人聽課”時，我相信他心里還是熱愛這份職業(yè)的。
或許，大學(xué)老師也跟大學(xué)生一樣，不怎么喜歡那沉悶套路的課，這是雙方糾纏在一起的結(jié)果。
但辛苦大學(xué)老師們的一點是，
學(xué)生不喜歡，可以逃。
老師們逃不了，也不該逃。
插圖 | 《死亡詩社》
音樂 | All in my mind - Isaac Gracie
編輯 | 張荊棘、王澤鵬
作 者 介 紹
陸亦非
我沒有理想
