今年清明節(jié)回家，如果說有什么收獲的話，除了喝一肚子酒外，那就是我大包小包地馱回了幾百個新鮮雞蛋。
我這雞蛋可不是你那雞蛋。我這雞蛋個個都是我們老家的母雞吃螞蚱長大的。我每天吃著這些雞蛋，我首先想到的是送我雞蛋的那些七大姑八大姨們，然后我才會想到要去感謝一只雞。
這本來是不對的。我應該先感謝一只雞，然后才去感謝我的大姨大媽。所以，我一下子就回到遠古的樹上，我看見一只只母雞正撅著屁股下蛋，鏗鏘頓挫的不是小雞們“卟卟”落地的飛翔聲，而是我站在大樹旁，對它們翩然進入人類文明報以熱烈的掌聲。
這些雞們，一開始它們并不是住在農人的院落。它們像其它所有的鳥類一樣，呱！呱！呱！每天都可以自由地飛翔在瓦藍的天空上。有時候，一不小心，也能飛到彩云之上。
但有一天，當它們遇到了最初的人類，只一把小米，它們就被我母親的母親們馴化了。臨到我們家、輪我這一輩，我已不知它們和我的祖上已共同生活了多少年。
這些雞們，它們可不是無所謂有、無所謂無的存在。在我們農村，能夠殺一只雞待客，這客已是上客。我總不能殺一只牛來迎接你吧？我那牛還要耕地呢！我也總不能殺一頭豬來款待你吧，我要是隨便來一個人都去殺一頭豬，那么我們家要養(yǎng)多少頭豬呀！再說，臨殺的時候還沒有長大，殺了會覺得可惜。孟子曾對梁惠王說過，祭祀的排場，殺雞和殺牛是一回事兒，只殺雞，不殺牛，那不過是五十與一百步的區(qū)別而已。但我想告訴孟子的是，他那?？刹皇俏疫@牛！他那牛不用耕地。在我們家，殺一只雞不會影響耕田，如果殺一頭牛，那么我們全家來年就只能喝西北風了。所以，我們只能選擇殺一只雞。
我爸我媽還年輕的那些年，如果你運氣足夠好，正好又碰上有人上門賣魚，那么你就只能吃魚，我們也用不著去殺一只雞來款待你。如果沒有人上門賣魚，你的運氣依然會很好，只是某一只雞的運氣就不會好。只見母親手起刀落，一鍋雞湯一會兒就煮熟了。如果你不是上客，那我媽就會用兩塊豆腐打發(fā)你，最多炒兩個雞蛋，這已是最大的恩典。你要知道，我小的時候經常有幾個月吃不上雞蛋呢。
我見過母親殺雞，通常是在早晨。早晨的時候，那些母雞還沒有睡醒，母親瞅準那些不太下蛋的雞，隨手拎出一個，三下兩下把脖頸上的長毛拔掉，拉直了腦袋，只聽“咔嚓”一聲，雞頭落地，就這樣結束了它們草草的一生。母親說過，對于這些雞婆娘娘們，如果它們不早點下蛋，那就讓它們早點下鍋。母親用理論指導實踐，立言立行，動作麻利得直讓我翻白眼。
我也贊美過母親殺雞。我說，中國有史以來，女皇只有武則天一人。武則天殺人可以，但殺雞不行。不信你讓她試試？你在雪地里隨便放一只雞，或許她捉都捉不住呢。而我母親只需在嘴里“咕咕咕”地呼喚著，那些雞們好像心甘情愿似的，寧可赴死也不愿違了母親的心意，到最后直往母親的刀口上沖。那么母親就不用客氣了，我又聽見“咔嚓”一聲，又一只雞頭落地。
我佩服母親殺雞并不在殺雞本身，我佩服母親天生的預感。每當有重要客人即將來臨，母親預感到他們將要到來，早晨起來的時候，看看哪一只雞還沒有睡醒，當頭一刀，只等那客人前來敲門。嚯！可不是嘛，我們剛吃過早飯，碗筷還沒有來得及收拾，我小姑一家就從縣城里過來了，大大小小一家子，我那最小的表妹還在襁褓里，我摟著人家又是叫又是親，好像我從來沒有見過女人一樣，好在小姑她們既不在意，也沒有深究。
我偶爾能吃上幾塊雞肉全托了這些客人的福份。非年非節(jié)的日子，我們家絕對不會主動殺一只雞，甚至連雞蛋也不給，頂多讓我看一眼。所以我就盼望著我們家能夠長年不斷地迎接客人，這樣我就可以吃到雞肉了，哪怕喝點雞湯也行。為了我這些正大而邪惡的念頭，我經常私下邀請我的親戚到我們家做客。我說大姨大姨你來吧，我們家還有很多雞呢！對于我這些邀請，有的大姨來了，有的大姨就沒有來。如果真的來了，母親就開始忙著殺雞，于是我就有雞湯可以喝了。我經常把自己的小毛頭插進雞圈的小門洞里數雞頭，看看還可以再來幾個大姨。但這些年過去了，說句心里話，雞圈里的味道真它媽不是很好聞。
我家也有不來客就殺雞的時候。這種情況一般發(fā)生在要過大節(jié)，諸如年關、端午、中秋之類，如果是五一、六一這些無足掛念的節(jié)日，我們連個雞毛都看不見。這個歲月，正是青黃不接的時候，那時我們正站在田地里割麥插禾，哪來的雞吃。另一種不來客就殺雞的情況是我們家誰要過生日，如果母親沒有心情，或者我們自己主動忘記，那就等于自動棄權，到最后連雞屁股也沒有看見。如果母親明明知道我們要過生日，又不愿意去殺已經寥寥可數的幾只雞，母親就會給我們煮一個雞蛋，這樣的生日就算有了可觀的交待。
我父親是我們家的主要勞動力，他需要有一個強壯的身體，這最有力的證明就是他每天都可以吃到一個雞蛋。每天天才蒙蒙亮，我們還在床上裝睡，母親就把蒸好的雞蛋端到父親的床頭。我們弟兄三人都能聽見父親吸溜吸溜地把雞蛋喝完，緊接著就是筷子撞擊瓷碗的聲音。我們都忍著口水，還沒等父親起床走遠，我第一個爬起來搶著去舔父親那碗。父親有時故意留下幾口，好像知道我要去舔似的。我每次搶著去舔一只空碗，大哥既不理解，也不包涵，一不小心就流露出蔑視的神情。
我們家這些雞們，容我親眼所見，是我母親把他們一點點喂大的。每年清明過后，秧苗還沒有下種，正是蟲子長身體的時候，母親就把那些急著做母親的母雞捉到一個特制的雞窩里，身下放二十幾個雞蛋，每天清水、白米地款待著，等到三七二十一天已過，一只只小雞破殼而出，于是那母雞才“英雄的母親”一般，從雞窩里邁著方步跳將下來。這些雞們，有時是一窩，有時就是三窩、五窩，整天嘰嘰喳喳地在院落里閑轉。每一窩之間，從不會混亂。誰是誰的媽，誰是誰的兒子，誰都不會搞錯。遇到豬啊、狗啊前來騷擾，那做母親的，瘋了一般，嘶吼著沖上去，只見雞毛滿天飛，塵土飛揚處，我家那只大黃狗落荒而逃。
大黃狗既逃，那母雞仿佛又什么事兒沒有發(fā)生一樣，輕輕地呼喚著兒女們，溫順地在地上找蟲子，然后一條一條地展開來給它們吃。天黑的時候，母雞在我家房門后找一個僻靜處伏下身子，那些小雞們就紛紛鉆進母雞的胸前、腋下，露一只只小臉，嘻嘻地說著夢話。等我們都吃過晚飯，母親把一家人的碗筷收拾停當，然后才端一盞煤油燈，湊到母雞近前，從母雞身下掏出小雞，一五一十地數起來，數到最后，母親總是不經意地罵上一句：“你媽的個王八腿，又被哪只野貓叼走了兩個！”
我相信母親的氣憤。母親這些動作從清明節(jié)一直沿續(xù)到稻子收割，日復一日，直到它們長大成雞。那些嫩黃的小雞們，經過幾個月的生長，漸漸有了青春的模樣，它們的活動范圍也漸漸從我們家的院落里拓展到田間、地頭。此時，那些母雞已沒有能力眷顧它們，只好隨它們各自離去。這些涉世不深的孩子，一不小心就跑到很遠，有的跑到黃鼠狼的地盤。黃大叔見獵心喜，還不等這些毛小子吭一聲，就已經把人家的腦袋咬掉了。所以，我的母親又開始罵了：“你們這些砍血頭的，今天又叼我兩個，小心我搗死你們！”母親手里拿一根長竹棍，邊罵邊在我們村莊附近的田間地頭東搗搗西搗搗，邊搗邊看，以期望發(fā)生什么奇跡，但母親總是失望大于希望。更多的時候，母親連根雞毛也沒有搗出來。
母親養(yǎng)雞像養(yǎng)孩子一樣用心，甚至比養(yǎng)孩子更費心血，等到秋后可以下蛋的時候，存活下來的已寥寥無幾。所以母親特別珍愛它們，故意不隨便屠殺它們，除非你就是一名很重要的客人。
母親養(yǎng)這些雞，也是抱了很大的希望的。除了可以款待客人，在那些困頓的年代，這些雞們幾乎成了我們家唯一的經濟來源。每天傍晚，當母親把雙手伸向雞屁股下面進行摸索時，我似乎看到了我們家第二天的油啊、鹽啊、青菜啊正從雞屁股里往外翻滾，但母親總是愁色多于笑容，區(qū)區(qū)幾個雞蛋，遠遠不夠五口之家茍延殘喘。母雞們已使出了最大的力氣，有的已開始吐血，還免不了母親的催逼。這也怪不得它們，怪只怪我們家太破落，容不下一個個漸漸長大的理想生長發(fā)芽。特別是我上學那些年，支撐我度過艱難歲月的，依然是這些雞蛋。有一次我一個禮拜的口糧只有三角五分錢，折合到每天只有五分錢。這五分錢也是錢?。∵@五分錢也是用雞蛋換來的??！這五分錢也是母雞們用一個禮拜的時間一滴血、一滴淚地擠出來的啊。所以我說，回望過去，我站在學校門口，我都不知道我是應該感謝母親呢？還是應該感謝那些母雞？
我參加工作以后，我有很長一段時間不再吃雞肉了。一是我見母親養(yǎng)它們辛苦，自己卻舍不得吃，我又怎么能忍心去吃；二是這些雞們在我求學的道路上已經做出了卓越的貢獻，我感謝都來不及，真不應該去吃；三是不忍心屠殺它們，它們都是有生命的，又和我們一家有著感情，我怎么下手啊！所以我每次探親回家，每當母親嚷嚷著要為我殺一只雞時，我總是輕描淡寫地說我不喜歡吃雞肉了，或者說我天天吃雞，已經膩煩了，等等等等?？刹皇锹?，單位飯?zhí)锰焯炖苯烦措u塊，我要是愛吃，這才叫怪呢。但我就是沒有弄明白，我是從哪一天開始不吃雞肉的，我自己也不知道了。
有一次，還是很早的時候，我正在喝酒，依舊是不吃雞肉。我老婆最小的那個舅舅說，他小時候養(yǎng)過一只小公雞，小公雞長成大公雞的過程中，他們彼此建立了深厚的友誼。小舅每天放學歸來時，大公雞都會連奔帶飛地撲向小舅，然后他們一起開始玩耍。那公雞可以跳到很高，對人也不陌生，還可以追著過路的小孩瘋跑。可是，再可愛的小公雞也要拉屎，所以局促的房間里就容易臭；再通人性的公雞也要打鳴，一打鳴就容易吵人，這一吵一臭便得罪了大人。有一天早上，大人們沒有征求小舅的意見，直接布一張大網把公雞捕殺了，等小舅放學歸來，大公雞已經變成一鍋雞湯。那個香啊，五鄰四舍都流著口水，可是小舅卻哭得昏天黑地。很長一段時間，像我一樣，小舅也不吃雞了。當我今天看到他仍然能夠拿著一只雞腿啃得津津有味的時候，我不由得感嘆，風物常易，造化弄人，再強大的悲喜都無法抗拒時間的沖洗。小舅這一把年紀，真應了“不吃白不吃、吃了也白吃”那句古話。這么多年過去了，誰還能記起當年那只威風凜凜、趾高氣揚，可以高高飛起的大公雞呢。
前幾天，我剛結識一位姓代的美女，她說她們家也養(yǎng)過雞。她所謂養(yǎng)過雞，就是在后院圈一塊地，放幾只螞蚱，拴幾只雞，有空閑的時候順便也可以背背英語單詞。我一聽，城里人都這樣，養(yǎng)幾只雞都當玩藝兒，高興的時候殺一只，不高興的時候也可以殺一只，從不會上升到謀生的高度。但我這美女養(yǎng)的雞可不是一般的雞，她養(yǎng)的雞牽起來像放牛，飛起來像鳳凰，吃下去可以考到全縣第一名。我當年要是能喝到她們家一口雞湯，我，我也許可以考個第二了吧？一鍋熱雞湯，隱含了美女諸多美好的回憶。她雖然沒有說，我們也可以猜出個十之八九。
這又讓我聯(lián)想起我媽。每年秋天的時候，我們家總會有幾只母雞倔強地想做母親，總是東躲西藏地偷偷下幾個蛋，然后往那兒一臥，以為萬事大吉，可這一切又怎能逃過我母親的火眼金睛。每天黃昏，我母親都會給它們點名，誰來誰沒有來，一清二楚。你們這些母雞們也不想想，秋天的時候再去孵小雞，螞蚱都蹦達不了幾下了，哪里還有蟲子供你們吃呢。沒有蟲子可吃，意味著營養(yǎng)不夠，營養(yǎng)不夠就長不好身體。特別是冬天即將來臨，那些秋天破殼而生的小雞們，到冬天時，身上的乳毛還沒有褪盡，又怎能經受得住嚴寒的考驗。我所見過秋天出生的小雞，到冬天的時候，要么所剩不多，要么縮頭縮腦，寒號鳥那樣龜縮在雞窩里，瘦小伶仃，屁股上拖一截子稀屎，一不小心還掉進糞坑里淹死了，等開春的時候，一只也不剩了。所以，我的母親千真萬確，絕不能讓它們在秋天里生兒育女。這既耽誤了下蛋的本職，也影響來年的收成，你知道，一只母親在雞窩里蹲上三七二十一天，到最后就只剩一地雞毛了，母親怎能容忍這樣的事情發(fā)生！于是母親把母雞們從雞窩里揪起來，一遍遍地往水塘里扔。人們常說，落湯的鳳凰不如雞，但我說，落水的母雞仍然是母雞，它們瘋狂著，一遍遍地從水里跳將上來，繼續(xù)做它們生兒育女的美夢，逼得母親連連罵娘。不得已，母親最后在它們的尾巴上各綁一面小紅旗，那些母雞們以為身后正追著一只黃鼠狼，號啕著落荒而逃，再也不敢和母親對抗了。我在想，母親難道就沒有更好的辦法對付它們了嗎？或者殺之，燉一燉，又是我的一鍋好雞湯。
我堂叔家有三個孩子，他們還小的時候被堂叔和三姨鎖在土屋里，外面看不見人，里邊看不見光，這樣的環(huán)境足以讓人瘋狂。恰在這時，一只該死的母雞也被誤鎖在土屋里，它下完蛋“咯咯咯”地從稻圈里跳將下來，以為可以像往常一樣從三姨那里領賞，殊不知，三姨不在，三姐弟正暴躁難安，被母雞一吵，一棍上去，母雞當場斃命。臨黑的時候，堂叔和三姨從田間勞作歸來，發(fā)現那只很能下蛋的母雞躺在地上已經冰涼，于是一臉怒色開始審問，但從飯前一直審到飯后，無論堂叔他們怎樣審問，三姐弟誰也不承認是自己打死了母雞。大姐說母雞是從桌子上往下飛時自己摔死的，二姐說她什么也沒看見，可能是母雞吃稻子太多了脹死的，小弟說他看見了，但那時母雞還沒有死。三姐弟攻守同盟、意志堅如鐵，比劉胡蘭還劉胡蘭。大人們實在沒有辦法，就和顏悅色地對三姐弟說，誰說是自己打死的，誰明天就可以吃上雞腿，而且要描述打死母雞的過程，結果大姐描述得最逼真。只可惜那一頓暴打喲，大姐別說吃上雞腿，連口像樣的雞肉都沒有吃上。那一夜，我聽到了大姐的號啕；那一夜，我也聽到了堂叔的咆哮；那一夜，我一想起母雞就哆嗦。我心說，雞嘛雞嘛，不就是一只愛下蛋的雞嘛，至于嘛！
我今天走在大街上，沒有看見一只雞，我看到的滿街都是美女。我心說，完了！男人活到一定歲數是不是看到所有的女人都像美女？我仔細一分析，只有三種可能：一是在家吃不飽，饑不擇食的，什么蘿卜白菜，只要能填飽肚子即行，所以看起來都像美女；二是荷爾蒙不足，悅人的標準下降。以前吃香瓜，現在吃芋頭，由不得自己挑撿了，捉一個算一個，自然也會當作美女對待；三是對現實被動的接納，表現為一切都可接受，一切都可過去，一切都會無所謂，是不是美女已不重要了?？墒浅酥猓覅s看出了自己對現實淡定的態(tài)度。我以為，所有的事物都應該是美好的，不美好是因為我們過多地摻雜了個人的憎惡。一個女人，她本身是美好的，你如果在她身上算計得失，她也許就不美了。不美是因為沒有達到你的愿望，與美女本人無關。你不信，我正戀著一個上古的女人呢！
上古的時候，天才麻麻亮，有一個年輕的女人對她的老公說：“唉，當家的，雞都叫了，該起床了?！蹦钱敿业恼f：“天還沒有大亮呢，再睡一會兒吧！”那女人又說：“你快起來看夜色，啟明星閃閃發(fā)光呢。”又過了一會兒，男人起床出去射了幾只野鴨和大雁回來，然后就開始了他們的千古絕唱。
那女的唱：“弋言加之，與子宜子。宜言飲酒，與之偕老。琵琶在御，莫不靜好?！?/p>
男的也接著唱起：“知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。知子之好之，雜佩以報之?！?/p>
這歌聲從兩千年外傳來，引得我徹夜難眠。我翻開《詩經》一看，正好是《鄭風.女曰雞鳴》，俺們老家鄭州的一對情人。兩段唱詞的意思：女的說，我要給你煮酒煮肉，我要和你唱歌跳舞，我要和你白頭偕老，一起共度這安靜美好的生活。男的說，好吧好吧，我這里還有一塊佩玉呢，它能代表我的心，也一起送給你吧。
寫到這里，我覺得我已經開始流口水了。我不是羨慕人家的酒肉，我是在贊美人家的愛情。我趕緊說，雞呢？雞呢？我的雞呢？我仿佛聽見兩千年前的函谷關外，一陣陣雞鳴狗叫，孟嘗君落荒而逃。我細數一下，跟在他身后的有菜花雞、蘆花雞、叫花雞，還有橫頭雞，黑的，白的，紅的，黃的，一個個破曉而出，直飛向我過往的麥田，一直飛到我記憶的深處。（by 風生水起）
