（一）三國時期，曹植在與其兄曹丕的皇權之爭中徹底地落敗了，落敗到靠“七步成詩”才保得一命。
于是，中國歷史上少了一位政治家，卻多了一位偉大的詩人。作為政治家，曹植也許不會有大的作為，但作為一個文學家，他卻為后世留下了一筆豐富的遺產(chǎn)。
中國歷史上很有幾位像曹植這樣的大師級文人，畢生歷經(jīng)坎坷曲折，飽嘗人間辛酸苦澀，卻為后世留下一座座不朽的文化豐碑。
面對這一座座豐碑，他們是多么的富有，多么的榮光，多么的輝煌。
但在這富有、榮光和輝煌的背后，卻隱含著那無何奈何的失落，無法回避的苦澀，難以擺脫的辛酸。這是一種映襯著失落的富有，充溢著苦澀的榮光，飽醮著辛酸的輝煌。
歷代中國文人，大多才華橫溢，超凡脫俗，但又秉性耿介，憤世嫉俗，落拓不羈。他們浸在潮汐般洶涌的光陰里，蕩滌一生之靈魂深處，仍始終保留住那份淡泊和致遠。因而，他們常常在科舉中落榜，在仕途上失意，在生活上落魄，或受冷落，或遭貶謫，或被流放，或入大牢......諸如屈原、柳宗元、蘇東坡、徐渭、蒲松齡等等，不勝枚舉。
但令人快慰和欣喜的是，失落的凄楚，落魄的惆悵，世態(tài)的炎涼，生活的苦澀，傷逝的悲懷，非但沒有喪失他們的良知，磨滅他們的意志，反而激起他們借詩文書畫發(fā)泄寄情的自信和斗志。盡管步履蹣跚，跋涉艱辛，但那一雙雙滿含憂郁的眼睛，對官場和市囂，文明和蒙昧的洞察更為入木三分；那愴然飲泣后沙啞的嗓門中吟哦出的詩句更為鏗鏘悲壯；那一支支醮著心血和熱淚的筆，刻劃出的世態(tài)萬象更是震爍古今。
于是，便孕生了一批“失落”的“富有者”。
于是，便誕生了偉大的《離騷》，千古不朽的《洛神賦》，豪健清雄的蘇詩，以及《捕蛇者說》、《聊齋志異》等傳世巨篇?！ ?br>
（二）你最終“失落”于汨羅江，但卻富甲天下，僅一部《離騷》和一個“端午節(jié)”就令人可企而不能及。
曾幾度來到東湖畔，漫步行吟閣前，唱一聲《離騷》的悲涼，魂兮歸來；喚一聲屈子騷人，感慨萬千。于是便在朦朧中似乎感覺到你雄壯的心跳，聞聽到你鏗鏘的吟哦，仿佛看見你自兩千多年前的楚地走來，頭戴高冠，長須捋動，腰佩長劍，形容憔悴。面對君王昏庸，群小茍營，國勢頹危，你空懷報國之志，卻受讒被逐，行吟澤畔。眾人皆醉，唯你獨醒，雖格外孤獨，但決不合污同流。于是，終于有一天，你懷著滿腔的悲痛、凄楚、失落和絕望，自沉汨羅江，結束了充滿悲劇的一生，同時也激起了詩國的千古漪漣。那長留天地的燦爛篇章，哺育和召喚著多少后起者。你那悲痛的靈魂仍在哭泣，那淚水汩汩淙淙，在歷史的長河里自古至今流淌不息。
曾經(jīng)的漫長放逐，讓你“長太息以掩涕”。耿耿心跡無處可訴，便想象上天入地，去尋覓知音。在一種充滿悲傷、迷亂、瘋狂與對家國、鄉(xiāng)土眷戀的感情中，你以震憾人心的語言和旋律，寫下中國詩史上最為杰出壯觀之鴻篇——《離騷》。你的《離騷》打破時空之界限，讓古帝聽你陳詞，神靈與你對話，鸞鳳任你使喚，虬龍為你駕車，椒蘭成堂，芳草為佩，人神一體，令人目搖魄蕩。
如果說《離騷》是你一篇自傳體，算得上是你全部作品的縮影.那么《天問》則是你對于萬有的現(xiàn)象和理法之懷疑煩悶，《九歌》是你的《楚辭》中最“浪漫式”的作品，《九章》又是你對《離騷》的一個放大。
李太白有詩曰：“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘?！?br>杜甫也有詩曰：“竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵?！?br>
（三）拜別屈子，又見柳公宗元。
柳公一生屢遭迫害、貶謫，長期沉浸在失落、痛苦和憂郁之中，但卻在失落中創(chuàng)造了不朽的財富。
那一年的隆冬，公跋山涉水抵永州，寄身于龍興寺，一貶就是十年。公所任司馬，名為小官，實系犯人。生活的苦澀，迫害的不息，使公陷于極度痛苦之中，唯有寄情創(chuàng)作，在創(chuàng)作中獲得自慰，十年間寫下大量的散文和詩賦。永州之野有一奇異毒蛇，人被咬即無治?？伤鼤窀珊笞龀伤庰D，可治愈麻瘋等頑疾。宮中接受太醫(yī)建議，下令凡能捉住此蛇每年進貢兩次者，可抵租稅。窮困百姓迫于生計，多有冒險捕蛇者。蔣氏祖孫三代以此為業(yè)，并滿面凄楚地告訴公其祖其父蓋死于蛇毒，自己亦幾度差點送命。公不禁深深地嘆息賦稅之毒更猛于毒蛇。于是便寫下那篇著名的《捕蛇者說》，喊出民眾內(nèi)心的悲憤！
后公又被貶往更為荒僻的柳州任刺史。四年后，公年僅四十七歲便病逝于柳州。公走了，但遺留的優(yōu)秀作品卻光芒四射。公集先秦、兩漢散文之大成，與韓愈攜手領導唐代散文運動，為古代散文開辟出一片新天地，其作品代表著唐代散文之最高成就。
公謝世二百二十二年后，又一位與你有著類似經(jīng)歷的文人誕生了。他就是留下“浪淘盡千古風流人物”的東坡居士蘇軾。
居士一生伴隨著波折，最倒楣的兩次蹉跌則是由“烏臺詩案”入獄到謫居黃州以及因黨爭而被貶海南島，均系死里逃生之坎坷起落。前者幸得老臣王安石“安有圣世而殺才士乎！”之“一言而決”，方得以“從輕”發(fā)落，貶為黃州團練副使，開始四年多的流放生涯。初到貶所，居士生活十分窘困。團練副使只是個安置犯罪官員的虛銜，并無薪水。于是設法謀得城東一塊荒廢之地，以開荒躬耕謀生計。這就是著名之“東坡”。
一個名滿天下的曠世才子，一夜之間變成罪人，使居士郁憤悲苦，寂寞自傷。但很快便以“超然世外、樂天知命、獨善其身”的理念解脫自我，形成一種獨特的曠達超然、隨緣自適的灑脫生活哲學。精神的解脫帶來創(chuàng)作的高潮，前后《赤壁賦》等傳世名作，大都寫于黃州貶謫期。
后居士又在不到一年內(nèi)，從流放的罪人擢升至號稱“內(nèi)相”的翰林學士，重新卷入政治旋渦的中心。朝中激烈之黨爭，讓居士相繼以“譏斥先朝”、“誹謗先帝”之罪名，先后出知杭州、潁州、揚州、定州、恩惠，直貶至今海南儋縣，真正流放到了“天涯海角”。
升沉榮辱的曲折際遇和由此帶來的人情冷暖，卓犖不凡的抱負情操和受到打擊后產(chǎn)生的超曠意念，都被居士用筆墨化為詩賦散文，其內(nèi)容也自然象五湖三江般浩浩蕩蕩，橫無際涯。居士畢生作詩二千七百余首，形成“豪健清雄”的獨特風格。其散文更是達到“文理自然、姿態(tài)橫生”的佳境。居士應是中古以后散文家中之第一人。
（四）復見“青藤道人”徐渭。文長公無疑是一個絕對的失落者，同時也是一個少見的富有者。
文長公畢生坎坷，出生百日，父即謝世。十四年時，母又作古，靠伯父徐淮撫養(yǎng)。文長公自幼聰慧穎悟，才思敏捷，十余歲即能仿漢代揚雄之《解嘲》賦作《釋毀》，頗得紹城名儒宿彥推許。二十歲得補邑諸生，窮究學問，鉆研兵法，有志翦除倭寇，立功邊庭。
文長公厭“八股”，八次應試，屢試屢蹶，直至四十一歲未中。嘉靖三十六年入浙直總督胡宗憲幕府，以經(jīng)時濟世之才，輔佐胡宗憲抗御倭寇，立下殊功。公入幕，意在抗倭，而非圖升官發(fā)財。時督府威勢森嚴，一般幕客皆“膝語蛇行，不敢舉頭”，惴惴然惟恐獲罪。惟公卻始終戴敞烏巾，侃侃而談，旁若無人，“矯節(jié)自好，無所顧請”。
嚴嵩下臺后，胡宗憲受株連，公便結束五年幕客生涯。政治迫害的恐怖，官場爭斗的黑暗，使公之精神受到極大的刺激，直至精神完全失常。公幾度自殺未遂，又誤殺妻張氏，身陷囹圄長達七八年。
由幕客至獄囚，生活上驟榮驟辱之顛簸，使公對人生體悟尤深。出獄后，公致力創(chuàng)作以發(fā)泄憤世疾俗之情。雖精神已復常態(tài)，但“憤益深，佯狂益甚”，悲憤填膺，難以自遣，因而落拓不羈，縱酒狂歌。至晚年，公生活相當窘迫，靠作詩文書畫以糊口，落到“幬莞破弊，不能再易，至藉藁寢”之境地。
文長公坎坷不平之經(jīng)歷映顯于作品中，無論詩文、雜劇、書畫，從內(nèi)容到形式都充滿著一股奇恣縱肆的激情，“推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸”，成為明代后期最杰出的文學家與藝術家。公之詩文與戲曲，冷對社會之腐敗，政治之黑暗，禮教之虛偽，官僚之跋扈，或旁敲側擊，或嬉笑怒罵，以犀利之筆墨加以諷刺。其詩文奔放自然，一反“臺閣體”及“八股文”的萎靡之風，成為逆轉前后七子的文學復古運動之先驅，被后人列為明代第一。其戲曲達到“喜笑之罵怒于裂眥，長歌之哀甚于痛哭”之境界。其書法承接東坡天真爛漫和米芾沉著痛快之風而自成一體，縱橫自在，跌宕有致。
http://photo.blog.sina.com.cn/showpic.html#blogid=4c7c414a0100081v&url=http://s11.sinaimg.cn/orignal/4c7c414a076e26cf0eeba http://photo.blog.sina.com.cn/showpic.html#blogid=4c7c414a0100081v&url=http://static3.photo.sina.com.cn/orignal/4c7c414a8d07eefafb382http://photo.blog.sina.com.cn/showpic.html#blogid=4c7c414a0100081v&url=http://s1.sinaimg.cn/orignal/4c7c414ac04cc461dc6b0 文長公自稱“吾書第一，詩二，文三，畫四?！钡嬲_宗立派影響后世，成就最為杰出的卻是繪畫。公之畫借物抒情或緣物寄情，不求形似而求生韻，人物、山水、花鳥無不擅長，尤以花鳥畫見長。代表作《墨葡萄圖》，藤條錯落歷亂，枝葉離披紛雜，果實晶瑩欲滴，不質不華，猶如潑翻一硯梨花雨。上題詩一首曰：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風；筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中！”
書生老矣，壯志未酬，只落得一個“獨立書齋嘯晚風”的凄涼結局。那畫中的棵棵“筆底明珠”，抑或正是自號“青藤道人”的文長公那冥冥哭泣中和著血的滴滴淚珠！
《雜花圖》卷乃公之另一精心杰構。全卷作四季花果十三種，洋洋灑灑，一氣呵成。自左至右依次為滋潤的牡丹、厚實的石榴、皎潔的白蓮、高聳的梧桐、孤傲的菊花、豐碩的秋瓜、飽滿的豆莢、瘦雋的紫薇、歷亂的葡萄、淋漓的芭蕉、挺俏的梅花、清淡的水仙和蕭疏的竹條，將四季花果雜陳于一局，傾寫公“開拓萬古之心胸”之激情，展示出忿激奔宕的畫風。
在極度的失落之中，文長公開拓出明清乃至近代文人畫的一片新天地！
也許正是有所剝奪，才有所饋贈；有所失落，才有所擁有！
