原創(chuàng) 張善存
語言文字報 2021-01-08 16:08 發(fā)表于北京
收錄于合集#走近名家39個
2010年最后一天的凌晨3時，59歲的你因腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世。人世無常，歲月無情，轉(zhuǎn)眼間十年已過，唯有你的文字穿越歲月的指縫，影響著一屆屆追風趕月的學子，啟發(fā)著一批批讀者的思考。
現(xiàn)在高中語文教材里仍選有你的《我與地壇》（節(jié)選）、《想念地壇》，堪稱姊妹篇，文質(zhì)兼美，情思并茂。比如這樣一段文字——
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。它適合朗讀，適合一個人邊讀邊思。對于生與死的徹悟令人茅塞頓開，不管在什么情況下，都能啟迪心智。
你21歲雙腿癱瘓，“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，不難想象那是一場怎樣撕肝裂肺的劫難。好在你抓住了地壇這棵“救命稻草”，其間的宿命意味使你徹底想明白了生與死的問題，多少人活一輩子都想不明白。
30歲那年，你又患上了嚴重的腎病，從1998年開始做腎透析，每周必須做3次，一做就長達8年。若非徹悟生死問題，單此一項折磨就足以要命。
你不僅頑強地戰(zhàn)勝了殘疾和病痛，而且用很有分量的文字無可置辯地將自己的名字刻在了文學史上：“讓歷史鐵一樣地生著，以便不斷地去看它。不是不斷地去看這些文字，而是借助這些蹣跚的腳印不斷看那一向都在寫作著的心魂，看這些心魄的可能與去向?！?div style="height:15px;">
1983年，你加入中國作協(xié)，其后筆耕不輟，先后以《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》分獲1983年、1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎；散文《我與地壇》名列中國當代文學史；《自言自語》《命若琴弦》《活著的事》等一系列作品，更是感動和鼓舞了無數(shù)讀者。
從《我與地壇》《病隙碎筆》《靈魂的事》到《務虛筆記》《我的丁一之旅》，你由短篇起家，到散文開花，至長篇煞尾，間以隨筆、雜感、訪談、詩歌等文學樣式，或以禪意縈繞，或如平原流溪。你拖著病軀一路走來，卻一路香飄花開。
“史鐵生居住在自己的內(nèi)心，苦苦追索人之為人的價值和光輝，堅定地向存在的荒涼地帶進發(fā)，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對自身境遇的警醒和關(guān)懷。”這是華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎給你的授獎詞。
這也正是所有偉大作家的共性：發(fā)憤著書，點燃光明，一肩擔起命運的苦難，一面引領(lǐng)精神綻放笑顏。司馬遷、曹雪芹、海明威、塞萬提斯……他們承受的是苦難和不幸，給人的是力量和光明。
你的小說屬于米蘭·昆德拉所謂“思索的小說”?！八妓骰钪?，“活著思索”，“這可能就是我的寫作動機。就是說，要為活著找到充分的理由”。你生前如是說，也如是寫。今天我們再讀你的作品，想到最多的還是“生”的問題。
馬爾克斯將馬孔多村介紹給了整個世界，?？思{將約克納帕塔法縣定格在了文學史上，莫言將山東高密東北鄉(xiāng)變成了中國的縮影，你則將地壇升華為一曲生命的絕唱。這首絕唱召喚著多少人追隨你去尋找地壇，尋找安靜、清純、悠遠、渾厚、恒久、皈依……盡管你說：“我已不在地壇，地壇在我?！?div style="height:15px;">
（改編自《語言文字報》2021年1月13日文章《想念“地壇”想念你——寫在史鐵生逝世十周年之際》；作者：山東省滕州市第二中學教師/張善存；圖片來自網(wǎng)絡）（文字編輯：王晶；微信編輯：茍瑩瑩；校對：郭雯熙）
