這一年不同往年，我們舉家都在衡南縣云集鎮(zhèn)過(guò)年。按照習(xí)俗，“初一崽，初二郎”，才剛過(guò)完初一，初二一大早我們一家就迫不及待地啟程前往寶蓋老家去拜年。考慮到過(guò)年路上人多車(chē)多，途中必經(jīng)的茶市、上壁及冠市、寶蓋幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又是交通瓶勁逢節(jié)必堵，為避免堵車(chē)，我們選擇從東陽(yáng)渡上高速。結(jié)果行至高速路口，又因大霧原因高速臨時(shí)關(guān)停，放停得兩小時(shí)以后，無(wú)奈，只得輾轉(zhuǎn)泉花線，經(jīng)接觀、過(guò)黃田才回到寶蓋老家拜年。這樣一來(lái)，幾乎就是繞著東鄉(xiāng)片轉(zhuǎn)了一大圈，到達(dá)寶蓋時(shí)，已經(jīng)是中午時(shí)分。鞭炮燃燒后的紙屑紅紅地灑落一地，使得年節(jié)的氣氛更加濃厚了，鄉(xiāng)親們房前的“納財(cái)樹(shù)”綠油油地展現(xiàn)著一派喜氣，初春仍然微寒，陽(yáng)光下人們的穿著依舊雍腫，但臉上始終洋溢著新年的喜氣，在路上碰見(jiàn)熟悉的鄉(xiāng)親，總要互道一下新春的祝福。
四哥一家在福建廈門(mén)工作，好些年沒(méi)有回來(lái)過(guò)年了，今年舉家回來(lái)，第一站就是去四哥家拜年。我家在寶蓋老家有兩棟房子，一棟座落在托里的“祖先堂”右側(cè)，稱其為老屋；一棟座落在村里三叉路口，稱其為新屋。這兩棟房屋都是父母親建的，老屋格局最具特色，房屋地勢(shì)從高到低有如梯田，外墻砌紅磚，內(nèi)墻砌土磚，“金包銀”的砌法在當(dāng)時(shí)很時(shí)興。后來(lái)老屋墻壁開(kāi)裂，屋瓦漏水，1998年6月，原本打算拆掉老屋在原地基上再建一棟房子。當(dāng)時(shí)父母借居在堂哥家，動(dòng)工開(kāi)拆的第一天，母親卻意外仙逝，拆除老屋的工程無(wú)奈只得叫停，老屋就一直保持著原樣。隨著父母雙逝，老屋現(xiàn)已荒廢。同年在托里三叉路口新建了一棟二層小樓，就是如今四哥居住的房屋，面積不到100平方。經(jīng)過(guò)將近20年的時(shí)光洗禮，當(dāng)年嶄新氣派的房屋現(xiàn)在變成了另一棟老屋，一派灰頭土臉的模樣。在四哥家拜年稍作短暫停留后，我們又到舅舅和姐姐家拜了年，當(dāng)晚就睡在姐姐家。
初三一大早，我們又回到托里繼續(xù)拜年。我家是一個(gè)大家庭，爺爺奶奶生育了四子兩女，父親是滿崽。大伯育有兩子三女，二伯育有一子三女，三伯育有五子一女，父親育有四子兩女，堂叔兄妹眾多，平素也有往來(lái)。父輩兄弟及妯娌已走7人，唯留93歲的大伯母在世。我們?nèi)タ此龝r(shí)，她正躺在床上頭發(fā)已經(jīng)全部花白，身形干枯。聽(tīng)堂哥說(shuō)，大伯母已經(jīng)兩個(gè)月水米不進(jìn)了，隨時(shí)都可能油盡燈枯走人。大伯母的兒孫全部從外地趕回來(lái)了，神情不安地靜候著那一刻的到來(lái)。我到床前向她問(wèn)候時(shí)，她雖然神智還算清楚，心里明白是誰(shuí)來(lái)看望她了，但已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。堂哥說(shuō)，大伯母痛的厲害時(shí)就在床上打滾，胸口發(fā)燒腫脹，受不了時(shí)就哀求兒子把自己扔到塘里去淹死以求解脫。兩個(gè)堂哥都很孝順，自然不會(huì)做出這種事情，只得任其遭受折磨而百般無(wú)力。在堂哥家小坐片刻，我們又去了另外幾位堂哥家拜年，這一天很快就過(guò)去了，晚上我們返回了縣城。
初四上午托里傳來(lái)了消息：大伯母已于凌晨逝世。聽(tīng)到這個(gè)消息，我禁不住淚眼婆娑，心情悲痛，盡管大伯母已是93高齡，但聽(tīng)到她離世的消息，仍然心里隱隱作痛。她離世前的兩個(gè)月時(shí)間里每一天都在遭受著病魔的折磨，沒(méi)有過(guò)過(guò)一個(gè)舒心的日子。想著童年時(shí)期大伯母對(duì)自己的仁慈、呵護(hù)和疼愛(ài)，心情就無(wú)法平靜。
以前我家很窮，父母含辛茹苦養(yǎng)育了我們兄妹六人，父親打過(guò)鐵、殺過(guò)豬、修過(guò)車(chē)、當(dāng)過(guò)村干部，做過(guò)很多行當(dāng)。母親少女時(shí)期遭受家庭變故，外公上吊自殺后，母親迫不得己下嫁貧下中農(nóng)。婚姻無(wú)感情基礎(chǔ)，父親脾氣又暴躁，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)挨打，自此信奉佛教，托福來(lái)生，吃素吃齋24年，精神郁郁寡歡，數(shù)次離家出走，使這個(gè)貧窮的家庭更是雪上加霜。
我在漸漸懂事起，母親就常處在精神恍惚當(dāng)中，但母親每天早晚必?zé)齼芍悖仨瀻妆榉鸾?jīng)，這是她的信仰。母親沉浸在她自己的世界中，吃齋念佛便是她的全部精神寄托。那時(shí)候是80年代，大哥在部隊(duì)參軍，二哥在讀中專(zhuān)，三哥在讀高中，只留下最小的姐姐、四哥和我在家。母親不問(wèn)世事，家庭的責(zé)任重?fù)?dān)過(guò)早地落在了年幼的姐姐身上。
姐姐只念了三年級(jí)就綴學(xué)在家，每天做飯、挑水、喂豬、放牛、種菜、務(wù)農(nóng)，挑起了家庭重?fù)?dān)。別人有美好的童年，而她沒(méi)有，她只有每天周而復(fù)始的繁雜家務(wù)活和農(nóng)活。自小我們就無(wú)人疼愛(ài)，只有大伯母使我們心有慰藉。記得有一次剁豬草，一個(gè)分神，菜刀無(wú)情地剁在了我的左手食指上，頓時(shí)血流不止。我嚇壞了，家里當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)大人在，我顫抖著跑到大伯母家。大伯母見(jiàn)到后，又急又氣，立即幫我壓緊傷口，用火土灰糊住傷口才止住了血?，F(xiàn)在，我的手指上還留有一道明顯的傷痕。后來(lái)姐姐出去打工了，有一次，不知什么原因，父親又在家里發(fā)脾氣，拿著殺豬刀追砍母親，從一間房追到另一間房，最終將母親堵在火爐房，揮手一刀砍去，母親情急之下一偏頭，刀鋒落在墻壁上，在墻角砍出了一個(gè)深深地凹槽。無(wú)法阻擋父親的瘋狂，我情急之下緊急去搬救兵，叫來(lái)了大伯母，在大伯母的厲聲制止下，父親才放下了手中的屠刀，讓母親得以喘息之機(jī)。從那一刻起，我對(duì)父親充滿了憎恨，心里始終有了一道裂縫，形成無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。
按照習(xí)俗，老人過(guò)世后，子孫后人及村鄰都要來(lái)吊孝，見(jiàn)老人最后一面。初五上午，我們又趕往寶蓋托里老家，見(jiàn)了大伯母最后一面。大伯母身著壽衣壽鞋筆挺地躺在床上，全身已經(jīng)僵硬，手上瘦的只剩下一層皮，臉被一張薄紙完全遮蓋。堂姐們的哭喊聲響天振地，喧鬧的鞭炮聲不絕于耳，落地錢(qián)紙燒得滿屋氤氳。村鄰都說(shuō)大伯母做了好事，會(huì)選時(shí)辰，早走幾天是農(nóng)歷新年，是為不利；晚走幾天又會(huì)讓后人來(lái)回奔波，花錢(qián)勞累；唯獨(dú)初四外出打工的還未離開(kāi)，又在初三之前與后輩悉數(shù)見(jiàn)了最后一面，難道不是最好的時(shí)辰嗎？我看著大伯母一動(dòng)不動(dòng)地躺著，想著以后再也見(jiàn)不到她老人家了，再也無(wú)法看望她了，眼淚情不自禁地流了下來(lái)。
都說(shuō)故鄉(xiāng)是靈魂，但卻沒(méi)有好工作；他鄉(xiāng)有工作，卻又無(wú)法安放靈魂。在改革開(kāi)放的浪潮中，多少人離鄉(xiāng)背井，流離失所，在他鄉(xiāng)掙扎生存。時(shí)空倒轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)無(wú)時(shí)不在進(jìn)行著較量，在很多人心中，故鄉(xiāng)只是意念中的一處遙遠(yuǎn)的地方，是不可觸及的一段歷史過(guò)往，亦或深夜靜處時(shí)不為人知的一種情懷。除了懷念和回憶，故鄉(xiāng)已經(jīng)一無(wú)是處，是偶爾棲息的一個(gè)住所。很多人對(duì)故鄉(xiāng)不再依戀，也不再向往，因?yàn)樗l(xiāng)才是他們常年生活的地方。
記得小時(shí)候，托里的房子都是依大廳屋環(huán)拱而建。那時(shí)還沒(méi)有人外出打工，家家戶戶都住滿了人。房頂都是瓦房，一到冬閑，男主人就會(huì)爬上屋頂添瓦補(bǔ)漏，幾乎沒(méi)有荒廢的房屋，荒廢就是罪過(guò)。房屋挨著房屋，中間形成狹長(zhǎng)的窄巷，這些窄巷成為了我童年時(shí)期的玩樂(lè)場(chǎng)所。夏天，大伯大嬸們搖著蒲扇，在村里最涼爽的去處愜意地納涼；冬天，家家戶戶圍坐在溫暖的火爐房中取暖聊天其樂(lè)融融；外出農(nóng)活，舉家出力；走親訪友，呼朋引伴，春節(jié)是一年中最熱鬧也最讓人期盼的。物價(jià)低廉，人們勤勞，村鄰相處和睦，農(nóng)村正處于鼎盛時(shí)期。村里沒(méi)有人打牌賭博，每逢雙搶?zhuān)獬鲎x書(shū)的農(nóng)村子弟都會(huì)回來(lái)幫助家里搞雙搶?zhuān)『⒏詈虛旌獭⒗先藭窆融s鳥(niǎo)、女人們張羅著飯菜，田地里、曬谷場(chǎng)到處是人聲鼎沸，機(jī)器轟鳴，一派熱鬧景象。到了晚上，在曬谷場(chǎng)鋪上幾張席子，幾個(gè)小姐妹睡在上面數(shù)星星，說(shuō)著悄悄話，憧憬著美好的未來(lái)，而如今，這一切的繁榮都不再有，昔日的曬谷場(chǎng)變成了荒地，甚至有的成為了房屋的地基。
“請(qǐng)水”是一種必須的祭奠儀式，就是去河道中向河神請(qǐng)水，舀上一壺水給過(guò)世的大伯母擦洗身子，稱為請(qǐng)水?！罢?qǐng)水”需要逝者的后輩披麻帶孝，點(diǎn)香燒紙，由有經(jīng)驗(yàn)的師傅向河神“請(qǐng)水”。大伯母是我們家族的最后一個(gè)長(zhǎng)者，前來(lái)吊孝的隊(duì)伍是十分龐大。我戴著孝巾，手持點(diǎn)燃的香燭，在一片鑼鼓鞭炮聲中，從大伯母家出發(fā)，經(jīng)過(guò)灣里大屋，過(guò)田地，到了農(nóng)田中間的河道請(qǐng)水。河道旁邊當(dāng)年鼎盛的打米廠已經(jīng)被夷為了平地，再也找不到蹤跡。持著香，虔誠(chéng)地跪拜在河岸為大伯母請(qǐng)水，請(qǐng)好水后，隊(duì)伍掉頭回來(lái)。行經(jīng)當(dāng)年夏天睡覺(jué)的曬谷場(chǎng)時(shí)，看到很多老房子已經(jīng)倒塌，甚至有的房?jī)?nèi)已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜柴和野草，無(wú)法通行，完全成為了荒宅。原本緊湊、人員眾多的村子，現(xiàn)在大多數(shù)變成了空置房屋，一到夜晚靜悄悄地，再也沒(méi)有了以前雞鳴犬吠的熱鬧之狀。在外打工掙了錢(qián)的，都另尋地基建到別處去了。這些倒塌的房子夾雜在其它房屋之中，顯得整個(gè)村子越發(fā)地荒涼沒(méi)落起來(lái)，已經(jīng)與少時(shí)記憶深處的故鄉(xiāng)大不一樣，背離徑庭。
請(qǐng)水后緊接著就是“更香”，從大廳屋到大伯母家要繞三個(gè)圈，然后由兩個(gè)壯漢抬著大伯母入棺。大柏母睡在棺材中，臉色安詳，她是解脫了，無(wú)法想像一個(gè)93歲的老人是如何硬生生承受了兩個(gè)多月的折磨？也許是她的信念，也許是她的執(zhí)著，亦或許是冥冥之中的注定。在大伯母病重后，她不能走，是因?yàn)樗拇笙眿D馬上就要過(guò)61歲生日了；在大伯母病重一個(gè)月后，她不能走，是因?yàn)樗€沒(méi)有等到她的子孫后人；在大伯母病重一個(gè)半月后，她不能走，是因?yàn)轳R上就要迎來(lái)2018年農(nóng)歷新年了；在大伯母病重快兩個(gè)月時(shí)，她走了，是因?yàn)樵撘?jiàn)的都見(jiàn)了，該來(lái)的都來(lái)了，至此人生無(wú)憾。使命完結(jié)，她用強(qiáng)大的執(zhí)念戰(zhàn)勝了無(wú)情的病魔，硬生生挺過(guò)了50多天才徹底解脫。
大伯母以前娘家家境也還殷實(shí)，洲陂橋街上有鋪面，還有十多畝良田。七歲時(shí)其母因病不治身亡，十歲時(shí)父親無(wú)故失蹤，小小年紀(jì)便承受了失去雙親的痛苦，成為了孤苦無(wú)依的孤兒，長(zhǎng)大后便嫁給了同樣是一蔸苦藤的大伯父。在夫家，大伯母相夫教子，夫婦相敬如賓，待人熱忱，妯娌和睦，兒孫孝敬，在家族樹(shù)立了好的榜樣。嫁過(guò)來(lái)不久，見(jiàn)小叔沒(méi)冬衣，把自己的棉衣改小了給小叔穿，見(jiàn)爺爺奶奶的冬被薄了，把自己的陪嫁棉被給了公婆。奶奶過(guò)世后，把爺爺照顧得周到細(xì)致，鄉(xiāng)鄰有矛盾，總是大伯母來(lái)調(diào)解矛盾，做說(shuō)客。小時(shí)候，我的哥哥們肚子餓了，經(jīng)常會(huì)到大伯家蹭飯吃，大伯母總是寧愿自己不吃，也要把鍋里的飯菜給他們吃。
大伯母不僅為人和善親切，家務(wù)處理得有條不紊，還善于女紅，納鞋底，做鞋樣，樣樣精通。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)家嫁女娶媳婦，都會(huì)求大伯母納一雙鞋樣。記憶中大伯母有一個(gè)小筐，里面裝滿了針線，那是她一輩子熱愛(ài)的女紅工具。大伯母做的紅薯片又薄又香又軟，上面灑滿了密密點(diǎn)點(diǎn)的芝麻，做的巴司不僅花樣好看，吃起來(lái)還松脆可口。老年的大伯母喜歡把自做的或接到的好吃的零食收起來(lái)。大伯母的兒孫們常年不在家，自己又吃不了，等到有人探訪時(shí)，再拿出來(lái)吃。就是這樣的一位大伯母，而今離開(kāi)了我們。往事如織，眼淚如珠，再也不能像以前一樣叫一聲“大伯伯”了，再也見(jiàn)不到親切慈愛(ài)的大伯母了。
孝堂扎起來(lái)了，大大的“奠”字張貼在大廳屋的門(mén)楣，花花綠綠的彩紙裝點(diǎn)著沉悶而肅穆的大廳屋，純白色的空飄球排著隊(duì)立在塘邊，像一排守衛(wèi)的衛(wèi)士。原本是新春佳節(jié)，喜慶的對(duì)聯(lián)還貼在廊柱上顏色鮮紅，大伯母頭戴黑紗在鏡框里慈詳如以往般微笑。大廳屋時(shí)不時(shí)響起禮樂(lè)聲、鞭炮聲、哭喊聲，恍如穿越，恍若時(shí)光倒轉(zhuǎn)。
氤氳的煙氣中，涌動(dòng)的人影讓我仿佛置身在二十年前、三十年前——大廳屋曾經(jīng)最最燦爛、最最輝煌的80年代。那時(shí)候，大廳屋逢年過(guò)節(jié)是最熱鬧的去處。墻角的爐灶徹夜燒得通紅，大廳屋的蠟燭燃燒到天亮，年底組里在大廳屋分魚(yú)，年三十在大廳屋守歲，初七、八滾龍燈，元宵節(jié)在大廳屋打獅子、竄星子燈。而現(xiàn)在，除了大廳屋得以重建保存，依附著大廳屋的民房，那些青磚瓦房、“金包銀式”的紅磚房都在歲月風(fēng)雨的無(wú)情侵襲下分崩瓦解，頹廢破敗。輝煌已成過(guò)往，繁華不再擁有。是的，有新的房屋在新的地基建起來(lái)了，并且一戶、兩戶、三戶漸漸地形成了新的小村落。但是，那些方方正正的豆腐房，那些毫無(wú)人情味的鋼筋水泥，能讓我再找回失去的童年嗎？不能，童年埋藏在記憶深處，已找不到一個(gè)發(fā)芽的縫隙。故鄉(xiāng)，連同故鄉(xiāng)那些別具一格的房屋，都離我漸行漸遠(yuǎn)了。
一路道場(chǎng)做下來(lái)，走五州、竄八卦，上客奠、上家祭，炮竹聲聲入耳，腿腳近乎麻木。回想父輩兄弟4人，如今天堂悉數(shù)團(tuán)圓，老一輩的時(shí)代至此告一段落，他們可以安息了。更新、更重的使命感、責(zé)任感，壓在了“詩(shī)”字輩身上。我那些堂哥堂嫂們最大的也已經(jīng)快70歲了，我不敢想像還有多少次可以相聚。每念及此，心中頓感十分悲涼。
人生匆匆，恍若一夢(mèng)，不管你愿不愿意，時(shí)光無(wú)時(shí)不刻都在催人老，它不會(huì)等人，它也沒(méi)有人情味?！安凰剂?，自難忘，十年生死兩茫?！薄；叵胛业哪赣H，1998年故去至今已是20年，我的三哥2008年故去至今已是10年，我的父親2012年故去至今已是6年，他們過(guò)早地結(jié)束了人生旅程，甚至根本還不及解讀生命的真諦。2018年，大伯母故去，每逢8尾年，便會(huì)心中忐忑，命運(yùn)總會(huì)讓我承受一些無(wú)法承受之痛，像是一個(gè)無(wú)法打破的魔咒。
出殯的當(dāng)天，送別大伯母的隊(duì)伍從大廳屋拉到了曬谷場(chǎng)，整整一百多號(hào)人，陣容是村里有史以來(lái)最為強(qiáng)大的。在起棺的那一刻，凄慘的哭喊聲響成一片，堂嫂哭著說(shuō)：“媽媽啊，您老走了，以后再也見(jiàn)不到您了??！再也不能跟您說(shuō)話了??！留下我和你崽守在屋里了，躍華他們?cè)谕獯蚬ぃ褪Ｏ挛覀z個(gè)孤孤單單的老人在家了，今后的日子可怎么過(guò)啊！”撕心裂肺的哭喊聲讓聽(tīng)者無(wú)不落淚。是的，現(xiàn)在農(nóng)村里的年輕人都出外打工了，剩下的老的老，少的少，村里毫無(wú)生氣，成為了“空心村”。逢年過(guò)節(jié)回來(lái)熱鬧個(gè)幾天，幾天過(guò)后又重歸沉寂。家庭經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了，人與人之間的親情卻淡化了。
以前，時(shí)光慢，書(shū)信要用車(chē)馬載，愛(ài)一個(gè)人要用一生，而今，快節(jié)奏的生活氛圍下，愛(ài)不能言愛(ài)，言愛(ài)傷情。人們都處在自己的繭包圍之下，小心翼翼地向外界挪動(dòng)，再也沒(méi)有以前的熱忱、仗義、真情。亦或有，只是埋藏在心里，輕易不會(huì)顯露出來(lái)。我慶幸，自己的童年還能在記憶中找尋并重溫，而現(xiàn)在的孩子呢？過(guò)早地投入了學(xué)習(xí)培訓(xùn)中，不知道十幾年后，他（她）要如何去回憶自己的童年？經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，生活條件好了，交通便捷了，回到故鄉(xiāng)開(kāi)車(chē)只要一小時(shí)，但是我知道，記憶深處的故鄉(xiāng)我是再也回不去了。那個(gè)故鄉(xiāng)，山青水秀，人們勤勞樸素，記憶中有溫暖的童年，有許多的玩伴，有物質(zhì)貧乏而精神快樂(lè)的家庭，有敬畏的父親，有和藹的母親，有疼愛(ài)我的三哥，有仁愛(ài)的大伯母……我期待著能有那么一天，鄉(xiāng)村振興，故鄉(xiāng)能換新顏，把失去的故鄉(xiāng)找回來(lái)，把遺失的親情找回來(lái)。
村子后面的大山里又多了一座新墳，大伯母與大伯父并排而葬。在墳場(chǎng)，一座座墳包聳立著，墳包與墳包之間幾乎沒(méi)有間隙，放眼望去立碑的大都是相熟的老一輩。他們睡在大山里，唯一的不同是睡覺(jué)的地方挪動(dòng)了，蓋的是黃土不再是棉被，愿他們從此天堂安好。
點(diǎn)擊以下鏈接查看作者更多作品：
《寒玉有約》，一個(gè)文藝公眾號(hào)，歡迎文朋詩(shī)友賜稿。發(fā)稿所收到的贊賞經(jīng)費(fèi)，50%將用于為作者支付稿酬，50%用于公眾號(hào)的日常維護(hù)。
編輯：寒玉（微信號(hào)hanyu41424680）
聯(lián)系客服
