人，剛放下舊故事，又開始創(chuàng)造新故事，循環(huán)往復(fù)，樂此不疲，從生到死。所以，英國詩人羅伯特·勃朗寧說，“故事永遠(yuǎn)是舊的，也永遠(yuǎn)是新的?！?/span>
可是，人，活在社會里，走在江湖中，翻來覆去琢磨自己的故事，如同嚼蠟，索然無味。何況，多一點(diǎn)故事，自然會多一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，多一點(diǎn)樂趣。所以，人們都喜歡聽故事，喜歡會講故事的人。
但凡優(yōu)秀的作家都具備講故事的超能力，好作品就是在講好故事。莫言先生說，“我從小就非常迷戀、崇拜講故事的人，在寒冬臘月的集市上、農(nóng)戶的牛棚馬棚里，聽說書人講述古今中外故事，回到家就給父母兄弟講述?！苯鹩瓜壬f，“我有講故事這方面的才能，所以取得了成功?！?/span>
講故事，離不開“從前”。小時(shí)候，大人一說到“從前”，就當(dāng)即安定下來，嘴巴像小狗一樣張著，耳朵像小兔子一樣豎著，噓！歷史典故、神話傳說、名人故事要登場啦！看書時(shí)，瞥見“從前”兩個(gè)字，不免深呼吸，恨不得一目十行，一睹為快。遇到了好故事，仿若大快朵頤，連呼過癮！
后來，也就是現(xiàn)在，有了網(wǎng)絡(luò)，有了電腦，有了手機(jī)，紙書看的少了，網(wǎng)文看的多了。
網(wǎng)文中的故事，千奇百怪，五花八門，琳瑯滿目，應(yīng)接不暇。茶余飯后解解悶，小憩大睡催催眠，讀著也不錯(cuò)。
在節(jié)奏快速、物欲橫流的時(shí)代，人的內(nèi)心危機(jī)四伏，焦慮、恐慌感極強(qiáng)，人們需要故事的慰藉、撫觸，對故事的依賴和需求空前旺盛。此外，故事充電，比知識充電更快捷更便利更高效。因?yàn)?，知識是理論，知識的“電”充到了腦袋里，有待實(shí)踐檢驗(yàn)。故事是經(jīng)驗(yàn)，故事的“電”充到了心眼里，照著就能用。讀一個(gè)故事，就長一個(gè)心眼。
網(wǎng)上的熱門文章，都會講一個(gè)或者幾個(gè)故事。共同特點(diǎn)是，邊講，邊說理。夜半，各種“夜讀”“夜談”“傾聽”“聆聽”踩點(diǎn)亮相，像大哥大姐或者大爺大媽，與你屈膝對坐，娓娓道來，循循善誘。有時(shí)讀完，真想撲進(jìn)對方懷里，感嘆一句，“說的真好，求求你，抱我睡吧。”
但有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，網(wǎng)上的爆文講故事，很少看到“從前”的字樣。上來就是，“有一個(gè)朋友”“有一個(gè)同事”“有一個(gè)親戚”“有一個(gè)同學(xué)”，甚至直接講關(guān)于“我”的故事，不吝自我挖苦、炫耀或暴露。讀到這些，心里不免咯噔一下，哎呀，這故事真親近啊，咱得好好讀。
這種講述方法頗受歡迎，10萬+就是例證。
仔細(xì)想想，與“從前”相比，雖然都是讀故事，但感覺不同。看到“從前”，仿佛開啟了一個(gè)魔法盒或找到了海底寶藏，精靈之光熠熠生輝，激發(fā)的是內(nèi)心深處的好奇和樂趣，觸動(dòng)心靈，遐思無限。可“有一個(gè)朋友”之類的說法呢，似乎是隔墻有耳的“耳”，巴頭探腦的“眼”，窺視暴露，同情竊喜，假裝若有所悟。
必須承認(rèn)，“從前”也好，“有一個(gè)朋友”也罷，都是創(chuàng)作的需要，說白了就是寫作的套路。但我還是喜歡“從前”?！皬那啊钡墓适侣犉饋砻雷套痰模瑲v史典故中蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化、神話傳說中藏著無限樂趣、名人故事可以激勵(lì)斗志，由內(nèi)到外的期待、盼望與享受，極度舒適。后者呢，粗俗強(qiáng)硬了一點(diǎn)，是從外到內(nèi)的灌注，用一種“自己人”的代入感增加故事的真實(shí)性，看似在毫無保留分享一絲不掛的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)則是博得同情與關(guān)注，缺乏“從前”的厚重與沉穩(wěn)，顯得很廉價(jià)。不，此處用“性價(jià)比高”來形容，更“和諧”。
想起了木心先生的《從前慢》，“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了”。這幾句可借來略作修改，“從前的故事也好聽/內(nèi)容精致有趣味/你讀了/心里就美了”。
無奈，在快節(jié)奏的生活之下，人的閱讀口味變了，不再需求“從前”的“美”，而是喜歡“快餐式”的“快”。只有“自己人”的“快”故事才能讓極度空虛的“同理心”熱切膨脹、迅速滿足。讀畢，人們像吸食鴉片一樣，帶著緩解人生陣痛的快感昏昏睡去。明天怎么辦？別擔(dān)心，還有新故事啊，因?yàn)閷懯值挠H戚朋友不少，七大姑八大姨領(lǐng)導(dǎo)同事同學(xué)多著呢，個(gè)個(gè)都有故事，絡(luò)繹不絕，源源不斷，信手拈來，講不完道不盡。
一聲長嘆，唉——“有一個(gè)朋友”來了，“從前”悄悄走了。
（*圖片來源網(wǎng)絡(luò)。如您有作品推薦，私信給我）
