這一年，孔子已經(jīng)六十八歲。
孔子回到魯國，享受國老的待遇。魯哀公和季康子尊重孔子，卻沒打算重用他，主要是為了博一個尊賢養(yǎng)賢的美名。他們偶爾也會向孔子問政，孔子一一加以解答。回國的數(shù)年之中，孔子過問的大事，只有寥寥數(shù)件。
一是歸國不久，齊國再次進(jìn)攻魯國。他派子貢出使齊、吳、越、晉數(shù)國，使得不久之后的艾陵之戰(zhàn)中，魯、吳兩國大獲全勝。《史記》上說：“子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強(qiáng)晉而霸越。子貢一使，使勢相破，十年之中，五國各有變。”子貢的這一出使，不僅是五國形勢大變，可以說天下形勢也由此大變。“春秋”將由此而終，“戰(zhàn)國”也將因此而起。
由于連年戰(zhàn)爭，魯國入不敷出，季康子打算給百姓加賦。把丘賦改成田賦。原先一丘之人，交納的軍賦是馬一匹，牛三頭。現(xiàn)在要加倍，改成馬兩匹，牛六頭了。孔子說：“君子之行，要根據(jù)禮來考慮。施于民的要寬厚，為民辦事要適中，取于民的要盡量輕薄。如果不依禮，貪得無厭，永遠(yuǎn)也得不到滿足。”
因為冉有協(xié)助季康子加賦，孔子很生氣，于是對弟子們說：“求非吾徒也！小子鳴鼓而攻之，可也。”求就是冉有，雖然受到老師的嚴(yán)厲申斥，不過他沒有與老師鬧翻，對老師還是像以前那樣的尊敬。
這事過去之后，有一天，冉有急沖沖來見孔子，說季康子打算攻打顓臾（zhuān yú）。顓臾國是由伏羲的后人所建，風(fēng)姓，是魯國的附庸小國。
孔子說：“我聽說諸侯或者大夫，不患寡而患不均，不患貧而患不安。財富分配平均，就不會貧窮。人民和睦，人口就不會稀少。境內(nèi)安寧，就不會有傾覆的危險。如果這樣，遠(yuǎn)方之人不歸服，就要修明仁義讓他們歸服。既來之，則安之。現(xiàn)在你們輔佐季氏，遠(yuǎn)方的人不歸服，國家支離硫碎，卻要在動用武力。我擔(dān)心季氏的憂患，不在顓臾，而在蕭墻之內(nèi)也。”所謂“蕭墻”，本是指屏障國君宮室大門的矮墻，這里借指魯國朝廷。此時“三桓”把持朝政，國君形同虛設(shè)。三家之間，你爭我奪，各不相讓。魯國國內(nèi)，危機(jī)四伏。
冉有把孔子的話轉(zhuǎn)告季康子，季氏一聽，不再提攻打顓臾之事。
公元前四八一年，齊國田成子“田?！睔⑺懒她R簡公。田常的父親就是那位小斗收，大斗放，收買民心的田乞。自此，田常完全掌控了齊國朝政。多年之后，他的重孫田和，竊取了齊國，自立為國君。
孔子聽到田常弒君的消息之后，沐浴更衣，來見魯君，請求討伐。為什么孔子如此慎重其事?因為他知道，此事意味著春秋的秩序?qū)⑼耆罎ⅰ?/span>黑云壓城城欲催，春秋的禮讓與寧靜，自此將一去不返，接下來，就是血流成河的亂世了。毫無權(quán)威的魯君讓孔子去問季、叔、孟三家。孔子再向“三桓”請求討伐。“三桓”之于魯國，正如田常之于齊國，自然是無動于衷。
田常弒君，天下無人問津，孔子知道大勢已不可挽回。這是他最后一次過問政事。
事實上，他回到魯國之后，就把主要精力用于教授子弟，修訂詩書了。他知道，當(dāng)今之世，通過入仕來治國平天下已經(jīng)不可能了。挽救人心，只有教書育人一途。
育人的核心，便是一個“仁”字。孔子說“三十而立”，這個立，就是立仁德。仁的本意是多才多藝，孔子把它發(fā)展成了“愛人”、高尚的道德和完美的人格。孔子說：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。”仁從修自己的內(nèi)心開始，由內(nèi)而外。仁的根本是“忠”“恕”二字。曾子說：“夫子之道，忠恕而已矣。”忠是為人之事，盡己之心。恕是推己及人，寬以待人。孔子說他的道，是“一以貫之”的。這個一以貫之的原則，就是忠恕。
傳播仁愛的方式，就是教給弟子們六藝。讓他們在具體的學(xué)習(xí)中，體悟到道德的最高境界。他對學(xué)生是“有教無類”，只要肯學(xué)，他就教。他把君子之道，為人的優(yōu)雅，親切地傳給每一個愿意學(xué)習(xí)之人。無論貴族、貧民、商人甚至盜賊、乞丐，他都愿意因材施教。他的弟子多達(dá)三千人，其中精通六藝的有七十二人。他們被稱為賢人。
六藝分小藝和大藝。古人八歲開始學(xué)習(xí)“小藝”，就是禮、樂、射、御、書、數(shù)這六藝。行了成人禮之后，開始學(xué)大藝，就是《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。孔子為了便于教學(xué)，把大藝編定成書。后人又將這六藝稱之為“六經(jīng)”。
關(guān)于六經(jīng)是否由孔子所作，有許多爭議。很多學(xué)者認(rèn)為，六經(jīng)并不是由孔子獨立創(chuàng)作，而是由他編輯、修訂、增減而成。
孔子編定《詩》三百。詩教是學(xué)生的入門功課。有一天，他的兒子孔鯉從他旁邊走過，他問孔鯉：“學(xué)詩了嗎?”孔鯉說：“沒有呢。”孔子說：“不學(xué)詩，無以言。”在春秋之時，一個人如果不懂詩，就不能登大雅之堂，就不能與人做彬彬有禮的交流，就會受到恥笑。有人說，孔子把古代之詩，進(jìn)行了大量的刪除，最后保留了305篇。而另一種說法是，孔子只是刪除了重復(fù)的，然后按照樂曲對篇章進(jìn)行了調(diào)整。不管怎么說，如果沒有孔子，也許我們今天就讀不到《詩經(jīng)》。
孔子還是一位大音樂家。不僅精通多門樂器，而且善于唱歌。《論語》上說：“子與人歌而善，必使反之，而后和之。”說他聽到人唱得好歌，一定要請那人再唱一遍，自己跟在后面學(xué)習(xí)。對于古詩三百，“孔子皆弦歌之”。孔子自己也說：“吾自衛(wèi)返魯，然后樂正，雅頌各得其所。”在他的努力下，詩三百，都配上了可以歌詠的曲子。可惜由他編定的《樂經(jīng)》，后來散佚了。
禮是孔子最為注重的。他從小就學(xué)禮，后來又四方問禮，在《論語》一書中，“禮”這個字竟然出現(xiàn)了74次。他對于禮的整理、講解保存在《周禮》《儀禮》和《禮記》之中。
據(jù)司馬遷所言，孔子還曾為《尚書》編定目次，并且給每篇加了序言。《禮記》、《尚書》都是由孔子所編定，然而再向?qū)W生們進(jìn)行細(xì)致的講解。而后才代代相傳，終于留傳到今天。
孔子到了晚年，喜歡鉆研《易》。他手不釋簡，日夜研讀，甚至穿著竹簡的熟牛皮，都被他翻得斷了多次。韋編三絕，說的就是孔子在《周易》上曾下了怎樣的苦功。為了讓弟子們讀懂《周易》，他還撰寫了《彖（tuàn）》上下、《象》上下、《系辭》上下、《文言》、《序卦》、《說卦》、《雜卦》等。這十篇都是為了解釋《周易》的經(jīng)文大義，就像“經(jīng)”的“羽翼”，所以又稱《周易》“十翼”。《彖》是解釋六十四卦中每一卦的意思。《系》是總述《周易》深微的道理。《象》專門解釋各爻的爻辭。《說卦》是解說八卦的變化。《文言》專門解釋乾、坤兩卦的象征之義。孔子曾感慨地說：“如果我五十歲就開始學(xué)習(xí)《周易》，那么我就可以不犯大錯了。”
對于《春秋》，孔子更是花了大力氣。他以魯國史官的記載為原始資料，筆則筆，削則削，最后編成了自魯隱公元年至魯哀公十四年，一共242年的一部歷史巨著。然而這本書，只有16500字左右。平均下來，記錄每年事情的文字，還不到70個。也許，這只是當(dāng)時孔子講課時的一個提綱。說到某年某月，抽出一片竹簡，然后再詳細(xì)講解。這些講解的內(nèi)容，經(jīng)過他的弟子、再傳弟子等人的整理，留下了三本書，一直傳到了今天。這就是《春秋·左傳》《春秋·公羊傳》和《春秋·榖梁傳》。
《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》，皇皇六經(jīng)，貫穿其中的，是一個“仁”字。孔子說：“人而不仁，如禮何?人而不仁，如樂何?”禮和樂等等，都是仁的外在表現(xiàn)。沒有內(nèi)在的仁，所有外在的一切，都是徒有形式。而所謂六藝，都是通向仁的路徑。
為了這個“仁”字，孔子循循善誘，誨人不倦，奔波了一生。
公元前四八一年，叔孫氏在魯國西部的大野狩獵，他的御者“子鉏（chú）商”發(fā)現(xiàn)了一只怪獸，于是奮勇向前，一戈下去，斬斷了它的前左足，把它捕獲了。因為長得太怪，叔孫氏認(rèn)為不吉祥，就賜給了管理山林的“虞人”。孔子聽說后，趕過來觀看，一看之下，不由得潸然淚下：“這是麒麟??！為什么來啊！為什么來??！”他翻過衣袖擦著臉上的淚水，淚水一下子就沾濕了衣袍。
麒麟是祥瑞的仁獸，據(jù)說只有太平盛世才會出現(xiàn)，現(xiàn)在是亂世，為什么會出現(xiàn)呢?據(jù)說孔子出生時，也曾出現(xiàn)過麒麟，再次出現(xiàn)，恐怕是一種不好的預(yù)兆。
上一年，孔子的獨生兒子孔鯉去世了，才五十歲。今年，他最得意的弟子顏回又死了。顏回比孔子小三十歲，去世時才四十一歲。孔子哭道：“噫！天喪予！天喪予！”旁邊的弟子說：“老師您哭得太哀痛了。”孔子說：“哭很很哀痛嗎?除了他之外，我還能對誰哭得這樣哀痛呢！”
現(xiàn)在看到麒麟被捕獲，孔子流著淚說：“吾道窮矣。”此時，他正在編寫《春秋》，正好寫到這一年，于是寫下“西狩獲麟”四個字，扔下筆，不再繼續(xù)。《春秋》一書到此為止。
第二年，在衛(wèi)國孔悝（kuī）家為宰的子路也死了。
衛(wèi)國太子蒯聵出逃在衛(wèi)國的戚地，兒子輒為國君，兩人相峙多年。這年冬天，蒯聵偷偷跑回都城，劫持了孔悝，發(fā)動政變。子路聞訊，趕過來救孔悝。蒯聵派兩名勇士與子路爭斗。激戰(zhàn)之中，子路系帽的帶子被戈砍斷。子路說：“君子死去，不脫帽子。”他戴好帽子，結(jié)上纓帶，被當(dāng)場殺死。
孔子聽到子路的死訊，痛不欲生，哭道：“這是上天斷我的臂膀?。?/span>”
孔子承受不了這一連串的打擊，終于病倒在床。子貢聽到孔子生病，趕過來看他。孔子正拄著拐杖在家門口散心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到子貢過來，悲喜交集：“賜，你怎么這么晚才來啊。”接著低聲唱道：“泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”唱著，流下了淚來。他對子貢說：“天下無道久矣，卻沒有人采用我的學(xué)說。殷人的習(xí)俗是把棺材停放在正堂的兩柱之間。我夢見自己坐在正廳的兩柱之間吃飯呢。”
孔子是殷商的后裔，照其俗，他已經(jīng)夢見了自己的死亡。
過了七天，孔子去世。這一年是魯哀公十六年，公元前四七九年，孔子七十三歲。
孔子終其一生，顛沛流離，時常走到窮途末路。而身后，卻持續(xù)影響了中國，這個地球上人口最多的國度數(shù)千年。自廟堂之上，到窮鄉(xiāng)僻壤，從中國人的行為舉止到內(nèi)在的情感方式、思維模式，無不受到他的影響。可以說凡有中國人處，就有孔子之道，他被尊奉為“至圣先師”“萬世師表”。孔子一生都在努力打造一個美好的大同世界。在這個世界當(dāng)中，老有所終，壯有所用，幼有所長，孤獨鰥寡之人皆有所養(yǎng)，人人講究仁、禮、信、讓。每個人都在努力提升自己的修養(yǎng)，舉止溫文爾雅，對人彬彬有禮，彼此相親相愛。孔子用“仁”和“禮”建立個人與社會的基本關(guān)系，追求社會秩序與社會穩(wěn)定。帝王將相一旦認(rèn)識了它，固然如獲至寶，而普通百姓，也能由此尋求到內(nèi)心與外在的和諧愉悅。中國社會重整體、講禮數(shù)，重秩序、求穩(wěn)定的心態(tài)與孔子學(xué)說互為因果。因此，孔子是真正的中國人的靈魂塑造師。了解中國事務(wù)，了解中國人，必得從了解孔子開始。
孔子去世之后，葬在曲阜城北的泗水邊上。門人子弟們服喪三年，彼此哭泣著，告別而去。子貢留了下來，在墓旁建了一個茅舍，又守了三年的喪，才離開。有些弟子和魯國人，因為懷念孔子，就把家搬到孔子墓旁住了下來，慢慢聚集了一百余家，這里就叫“孔里”。人們又把孔子的住處、講堂和弟子們的宿舍空出來，把他的衣冠、琴、車、書等遺物收藏于此，立了孔子的像，時時祭拜，這就是孔廟。
孔子去世之后，弟子們四散分開。有的人做了卿相的老師，有的人與士大夫為友，有人隱居在民間。子張去了陳國，澹臺子羽去了楚國，子貢去了齊國，曾參留在魯國，子夏去了魏國的西河。多年之后，子夏成為魏文侯的老師，在西河大方異彩。他收了段木干、魏文侯、李悝、公羊高、榖梁赤等赫赫有名的弟子。曾參在魯國，收了孔子的孫子“子思”為弟子。子思的門人后來又收了孟子為弟子。孔門之學(xué)如和風(fēng)一般從春秋一直吹進(jìn)戰(zhàn)國，中華大地上，百花爭妍，百家爭鳴，一個哲學(xué)家的黃金時代，即將來臨。
這個偉大的時代，是孔子開創(chuàng)的。“天不生仲尼，萬古如長夜。”他用超人的智慧，點亮了滿天的星斗。這光華穿越千年，照亮的將是整個人類。
申賦漁 |節(jié)選自《君子的春秋》之<孔子>
▼▼▼
申賦漁，著有“個人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一個一個人》；“中國人的歷史系列”《諸神的蹤跡》、《君子的春秋》；非虛構(gòu)文學(xué)《不哭》、《逝者如渡渡》、《光陰：中國人的節(jié)氣》、《阿爾薩斯的一年》；戲劇劇本《愿力》、《南有喬木》、《舞馬》等，內(nèi)容涉及歷史、宗教、社會、環(huán)保等領(lǐng)域。2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出。
