“芒種三日見麥茬”，老家的麥子熟了。
記得剛讀小學(xué)的我，放了麥假。我走進(jìn)家門的時(shí)候，父親正蹲在井臺(tái)邊磨鐮。磨刀石彎彎的，那是歲月留給它的弧度。
父親拉著碌碡去了場院，那里將是收麥的第二戰(zhàn)場。我們在場院里鋪上細(xì)土和麥糠，再撒上水，然后大人孩子一起拉著碌碡，一圈一圈地，將場院壓實(shí)。很多的小伙伴蹦跳在場院里，收麥?zhǔn)且荒曛械拇笫?，整個(gè)村莊都忙的熱火朝天。
天麻麻亮，全家人便都已經(jīng)起床。簡單的早飯過后，父親和母親一人操起來一把鐮刀。
開鐮了。父母親站在地頭，仰望面前的麥浪金黃，右手持鐮，左手?jǐn)堺?，躬身彎腰的父親母親動(dòng)作迅速而麻利。鐮刀過處，一片片的麥子應(yīng)聲而倒，露出的麥茬整整齊齊。
我跟著父親，弟弟跟著母親，我們一起為麥子打捆。隨手操起一把剛剛割下的麥子，憑著感覺將其分成相對均勻的兩股，然后握住麥穗，彎曲打結(jié)，將麥穗連接成長長的一根。再將其伸展放在露出麥茬的麥地里，抱上一捆剛割下的麥子，將結(jié)好的麥繩打結(jié)攏起，便將麥子捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。以麥捆麥，這還是莊稼人智慧的發(fā)明。
太陽升起來了。父親母親已經(jīng)汗流浹背，但“唰唰”的割麥聲并沒有停。長長的麥地在腳下伸展，一眼望不到頭。我和弟弟以喝水為由跑到地頭歇息，手里抱著白色的搪瓷缸。越來越毒的日光烤得我們好生焦躁，但母親的吆喝聲很快就傳了過來。我和弟弟慢吞吞地走過去，繼續(xù)枯燥地勞作。
妹妹年齡太小，大人們不讓她到地里來，怕滿坡鋒利的鐮刀傷了她，怕滿地尖尖的麥茬扎了她。但妹妹并不領(lǐng)情，她感覺自己缺席了一次重要的活動(dòng)。于是常常趁奶奶不備，偷偷跑來。看著滿坡忙碌的人群，她興奮地又跑又跳。父母怕她有什么閃失，滿是關(guān)愛的眼神里充滿緊張。
遠(yuǎn)處過來一輛自行車，后座上的大白箱子非常顯眼。騎車的青年停在地頭吆喝：“冰糕冰棍兒！”這次父親非?？犊芗皶r(shí)地從褲兜里掏出一毛零錢。那時(shí)的冰棍五分錢一根，用一種涂了蠟的白紙包著，輕輕剝開，舔一口，清爽無比。
天終于晌了。我和弟弟跟在大人的后面，拖著疲憊的腳步回家。奶奶已經(jīng)擺好了飯桌，大鍋里正熱氣騰騰，母親掀開鍋蓋，我瞅見了蒸在箅子上的小搪瓷盆，里面是特別下飯的蝦醬燉蛋。鍋里全是饅頭，還燉了自家菜園里的茄子扁豆。一把小蔥綠油油的，呆在飯桌一頭。幾只黃瓜和西紅柿浸在水缸里，撈上來咬一口，涼涼的感覺，非常消暑。吃罷飯，小憩一會(huì)兒，便要接著下地。半坡的麥子在那里晾著，讓人心里很不踏實(shí)。
下午的節(jié)奏明顯慢了。父母在嘮叨：“聽說外國有種機(jī)器叫聯(lián)合收割機(jī)，只要機(jī)器開過，站著的麥子就直接打成麥粒……”一股虔誠的膜拜升騰在我和弟弟的心里。我們祈禱著何時(shí)何地也能用上這樣的機(jī)器，那樣我們就可以從繁重的勞動(dòng)中徹底解脫。我們覺得這只是幻想，沒想到它很快就遍及全國，讓繁復(fù)的麥?zhǔn)粘蔀槿缃駪雅f的情緒。
麥子收完，各家的場院里就忙了起來。那時(shí)還沒有脫粒機(jī)，只能用牲口拉碌碡的方式進(jìn)行。打麥?zhǔn)且粓鰬?zhàn)斗，每個(gè)人都全神貫注，高度緊張。放麥捆，翻曬麥秸，牲口拉碌碡打場，收麥粒，揚(yáng)場，按部就班，緊鑼密鼓。剛打下的麥粒軟軟的，放進(jìn)嘴里一嚼，黏黏的，非常筋道。
幾天的涼曬。躲過了幾場說來就來的雨，曬干的麥子終于都裝起來了，父親趕著牛車去公社交公糧。場院里靜悄悄的，只有麥垛孤獨(dú)地站著。又嫩又尖的麥芽長了出來，我趕著家里的那群小鵝，讓它們?nèi)ハ硎苊啦汀?/p>
新打下的麥子做成餑餑和水餃，父親帶著我在院子里敬天敬地，還要去村南的墓地祭祖。麥?zhǔn)战Y(jié)束，天下了一場及時(shí)雨。農(nóng)人們趁著潮濕把玉米點(diǎn)進(jìn)地里，新一季的種植就這樣開始了。
童年遠(yuǎn)去。兒時(shí)的麥?zhǔn)者^程成為了永久的記憶。一輛輛深紅色的聯(lián)合收割機(jī)，讓一切變得從容而迅速。農(nóng)戶人家不用再交公糧，無論多少盡可以裝進(jìn)自家的糧倉。相信農(nóng)村的生活會(huì)越來越好！
