禰衡字正平，是平原般縣人。他少年的時(shí)候很有才華，但崇尚氣節(jié)，為人剛直傲慢，看不起別人。只與魯國(guó)孔融和弘農(nóng)楊修關(guān)系友善?？兹谝埠苌類?ài)他的才華。當(dāng)時(shí)禰衡才二十歲，孔融已經(jīng)四十，但兩人還是結(jié)交為朋友?？兹诤苌類?ài)他的才華，多次向曹操稱贊他。曹操也想見(jiàn)他，但禰衡一向看不起、痛恨曹操，就自稱狂病，不肯前往，而且對(duì)（曹操）還多有狂言。曹操因此懷恨，但因?yàn)槎[衡的才氣和名聲，又不想殺他。（曹操）聽(tīng)說(shuō)禰衡擅長(zhǎng)擊鼓，就召他為鼓史，于是就大宴賓客，檢閱鼓史們的鼓曲。各位鼓史經(jīng)過(guò)時(shí)都讓脫掉原來(lái)的衣服，換上鼓史的專門服裝。輪到禰衡上場(chǎng)，他正演奏《漁陽(yáng)》鼓曲，容貌姿態(tài)與眾不同，鼓曲聲音節(jié)奏悲壯，聽(tīng)到的人無(wú)不感慨。禰衡上場(chǎng)徑直來(lái)到曹操面前停下，下吏呵斥說(shuō)“（你這）鼓史為何不換衣服，就膽敢輕率進(jìn)見(jiàn)嗎？”禰衡說(shuō)“好！”，于是先脫掉近身的衣服，接著脫掉剩下的衣服，赤身裸體站在那里，又慢慢取過(guò)鼓史專門的衣服穿上，完了，又去擊鼓之后離開(kāi)，臉色一點(diǎn)都不慚愧。曹操笑著說(shuō)：“本想羞辱禰衡，沒(méi)想禰衡反而羞辱了我。”孔融回來(lái)后就數(shù)落禰衡，順便說(shuō)了曹操對(duì)他的誠(chéng)意。禰衡答應(yīng)去（給曹操賠罪）?？兹谠俅伟菀?jiàn)曹操，說(shuō)禰衡得有狂病，現(xiàn)在禰衡請(qǐng)求親自來(lái)謝罪。曹操大喜，命令守門的有客人來(lái)就通報(bào)，且等待禰衡很晚。禰衡卻穿著普通單衣、纏著普通頭巾，手里拿這三尺長(zhǎng)的大杖，坐在大營(yíng)門口，用大杖捶著地大罵（曹操）。曹操很生氣，對(duì)孔融說(shuō)：“禰衡這小子，我殺他就像殺死鳥(niǎo)雀、老鼠罷了。但這個(gè)人一向有虛名，遠(yuǎn)近的人會(huì)認(rèn)為我不能容他，現(xiàn)在把他送給劉表，你認(rèn)為怎么樣。”于是派人馬把禰衡送走。劉表和荊州的士大夫，先前就佩服禰衡的才氣、名聲，（禰衡來(lái)后）非常尊敬地對(duì)他，寫的文章、言談議論，沒(méi)有禰衡的意見(jiàn)就不能定下來(lái)。劉表曾經(jīng)和幾個(gè)文人共同草擬奏章，大家都極盡才力。當(dāng)時(shí)禰衡正好外出，回來(lái)時(shí)看了（他們擬的奏章），覺(jué)得劉表等對(duì)奏章的解釋不嚴(yán)密，就撕掉奏章扔在地上。劉表感到奇怪而且害怕。禰衡于是要來(lái)筆紙，立刻寫成，言辭、語(yǔ)義可觀。劉表十分高興，更加器重他。后來(lái)禰衡又侮辱、輕慢劉表，劉表覺(jué)得羞恥，不能容忍，認(rèn)為江夏太守黃祖性情急躁，所以把禰衡又送給黃祖，黃祖也能善待禰衡。禰衡替黃祖做文書方面的事，孰輕孰重、孰疏孰親，都處理得很恰當(dāng)。黃祖拉著禰衡的手說(shuō)：“先生，這正合我的意，和我心中要說(shuō)的話一樣啊。”黃祖的長(zhǎng)子黃射，為章陵太守，和禰衡尤其友善。黃射一次宴請(qǐng)賓客，有人送給他一只鸚鵡，黃射舉著酒杯對(duì)禰衡說(shuō)：“希望先生（就鸚鵡）作一篇賦，以此來(lái)使嘉賓高興高興。”禰衡提筆就寫，中間沒(méi)有任何改動(dòng)，一氣呵成，文辭色彩也很華美。后來(lái)黃祖在大船上，宴請(qǐng)賓客，但禰衡出言不遜，使黃祖很難堪，就斥責(zé)禰衡。禰衡更是仔細(xì)地盯著黃祖，說(shuō)：“死老頭！”黃祖非常生氣，想要打他。禰衡更是大罵，黃祖氣憤到極點(diǎn)，就下令殺禰衡。因?yàn)辄S祖的主簿一向恨禰衡，即刻就殺了禰衡。黃射（得知消息后）光著腳來(lái)救，但沒(méi)趕上。黃祖也后悔，就厚葬了他。禰衡死時(shí)年二十六歲。
