文章來源：微博 作者：鄧鉑鋆
中國人首次攀登珠峰是在冷戰(zhàn)氣氛最緊張的年代，1958年，某藏某人溜到了印度，印度自此借機不斷干涉我國內(nèi)政，對我國有領(lǐng)土野心。
中蘇決裂之后，這是面臨重大經(jīng)濟困難的中國一個宣示有能力獨立解決問題、有能力憑借自己的手段排除艱難的標(biāo)志。有關(guān)部門擠出寶貴的外匯采購重要物資并派專機運輸。為了幫助登山隊節(jié)省路途上的體力，西藏日喀則修筑了一段通向珠峰的現(xiàn)代意義上的行車公路（雖然很簡陋）。
登山活動并不太平。由于當(dāng)?shù)嘏逊顺鰶]，登山隊由一支150人的軍隊保衛(wèi)，所有登山隊成員都攜帶槍支防身，因為登山行動前夕剛剛有一批解放軍的醫(yī)務(wù)人員遭到匪軍襲擊犧牲。
登峰醞釀期間，中國正與尼泊爾進(jìn)行邊界談判。中國提出平分珠峰，尼泊爾嘲諷：“貴國都沒爬上去過，憑什么分一半？”同時，從當(dāng)年開始操作了六十年“猴戲”的印度一直對西藏存在企圖，印度登山隊計劃攀登珠峰，宣示力量存在。
在新一輪中尼邊界談判前夕，聽聞印度登山隊即將取得成功的高層下令，“登山隊200人因為傷病只剩下19人符合登頂條件不要緊，只剩下一個人也要爬上去”。接到命令的時候，登山隊因為接連的惡劣天氣和意外遭遇重創(chuàng)，多名沖頂種子選手受傷，2名隨行進(jìn)行冰川研究和氣象觀測的青年科學(xué)家遇難。
根據(jù)天氣預(yù)報，下一次惡劣天氣將在2天后襲擊珠峰，一行人決定下撤。接到了沖頂命令之后，登山隊召開動員大會，紅旗下宣誓，選擇4名尚保有實力的選手組成突擊隊，沖頂珠峰。
突擊隊隊長突發(fā)身體不適，不得不離隊，又一名沒有準(zhǔn)備的后備隊員補上缺額，這位隊員本來是執(zhí)行攝像任務(wù)的。為了避免更多的犧牲，多名適應(yīng)高山氣候的執(zhí)行物資后援支持的藏胞隊員下撤，本來他們要跟隨登頂突擊隊前往海拔8200米處，幫助突擊隊搬運輜重。
事實證明，這一決定是經(jīng)驗不足導(dǎo)致的判斷失誤，登頂4人攜帶物資明顯不足，并消耗了大量體力搬運物資。攀登過程嚴(yán)重超時，物資消耗殆盡。在攻克障礙的過程中，隊員們不得不脫掉防寒靴，導(dǎo)致手腳嚴(yán)重凍傷、壞死。一位隊員甘當(dāng)人梯，把隊友扛上障礙物，自己體力不支無法前進(jìn)。另外三名隊員知道他可能犧牲在山路上，忍痛把他安置在避風(fēng)處，并留下小隊攜帶的大部分食物和氧氣。這位隊員自認(rèn)時日不多，沒有動用一丁點物資，寫下遺書靜靜等死。深夜，三名登山隊員氧氣耗盡。
他們決心“死也要死在山頂”，冒著風(fēng)雪摸黑登頂。他們丟下了用盡的氧氣桶等負(fù)擔(dān)，但是仍然攜帶五星紅旗和一尊主席像。這是一場人類在嚴(yán)酷大自然面前注定失敗的不自量力。
然而，三名隊員憑著頑強的精神力量，硬是實現(xiàn)了人類首次登頂珠峰北坡、人類首次夜間攀登珠峰、人類首次連續(xù)14小時不攜帶氧氣登頂珠峰的奇跡。
到了山頂，精疲力盡的三人想到，“如果我們死在山上，世界上就沒人知道我們來過這里”。他們強打精神，留下了隨身攜帶的國旗和主席像，寫下了記錄登頂人員、登頂時間的字條，硬撐著下山。半路上，三人遇到了奇跡恢復(fù)的隊友。
此時，登頂隊員已經(jīng)24小時沒有進(jìn)食了，靠吃雪解渴、壓饑，隊友節(jié)省下的食物和氧氣救了三人的命，四人相互攙扶下山，在暴風(fēng)雪中返回營地，途中兩名隊員險些墜崖遇難。因為暴風(fēng)雪，印度登山隊鎩羽而歸。之后的邊界談判異常順利，中國得到了半邊珠峰。
這四位登頂英雄，分別是地質(zhì)工作者王富洲、解放軍炊事員貢布（藏族，農(nóng)奴逃亡參軍）、伐木工人屈銀華、消防隊員劉連滿。從普通的勞動者成長為征服人類第三極的勇士，他們只用了兩年左右的時間。他們原本平凡的命運，自從跟祖國的命運緊緊相連，就注定了他們的一生將抵達(dá)旁人無法企及的高度。
