中國影評人
黃磊的導(dǎo)演處女作《麻煩家族》上映了，綜合評價如標題。
這部電影改編自日本導(dǎo)演山田洋次的《家族之苦》。山田洋次對我而言是個非常特殊的導(dǎo)演，他的作品在我人生的各個年齡段都提供過營養(yǎng)。
《家族之苦》
所以，這兩年的上海、北京電影節(jié)，我唯一想看的電影，就是他老人家的《家族之苦》系列。自然還是經(jīng)得起細細咀嚼，并越發(fā)唇齒留香。
當我聽說黃磊要將《家族之苦》第一部移植為自己的導(dǎo)演首秀時，第一反應(yīng)是想夸他的品味好，第二反應(yīng)是擔(dān)心，這純而又純的東瀛物語，改編過來很難避免南橘北枳的效應(yīng)。
看了，我的擔(dān)憂不幸言中。這部電影再次證明，視聽語言粗糙、與真實的人生脫節(jié)，正是當下中國電影的主流特征，少有例外。
黃磊版《麻煩家族》
與我對山田洋次有同好之人，覺得黃磊此舉莫名其妙，激憤質(zhì)疑：他怎么敢？
此言過激。想拍什么電影，怎么拍，都是創(chuàng)作的民主，資本的民主。
不過，黃磊翻拍山田洋次，這樣一個明顯露怯的舉動，所為何來，卻也激起了我的好奇心。
打個不恰當?shù)谋确剑帽让绹艘摹栋茁乖?，又或者中國人去演《尤利西?a name='_GoBack'>》，在不可思議之余，只會感嘆你再怎么吃力，也不會討到半點好。
誠然，中日美三國都是拍家庭劇的大國，但三國之家長里短，卻各有風(fēng)味，都有他人無法模擬的民族性格去興風(fēng)作浪，它既是舔平傷口的避風(fēng)港，也會在你患處撒一把椒鹽，甚至?xí)缤沟匕阍崴湍阕詈蟮南Ｍ?/p>
山田洋次的《家族之苦》
山田洋次此番經(jīng)營的三代同堂的故事，與中國人的家庭氛圍差異最大的是：女性的從屬地位和附庸意識比中國更為牢固和深入。
中國女性的地位，至少在城市家庭里，比日本女性獲得平等的機會要多得多。而橋爪功與吉川和子的離婚風(fēng)波，貌似就是來自女性地位的搖擺不定。由夏川結(jié)衣扮演的大兒媳，是個典型的日本全職太太。她對公公的悉心照料還在其次，那種敬畏交加，隨時準備如履薄冰的儀態(tài)，也是日本所特有的。
夏川結(jié)衣扮演的大兒媳
夏川結(jié)衣儼然是吉行和子的過去，蓋因日本的家庭婦女成婚后，若一心持家，基本杜絕了社會生活。而國人家庭的標配，雙職工是主流，女方再怎么為家務(wù)勞心勞力，她還有一份職場生涯供她再展雌威。也就是說，她在家庭之外，還有另一個交際圈助她驅(qū)散寂寞和煩悶。
而吉行和子的生活被徹底封閉在了丈夫和子女的小圈子中。隨著年齡漸長，她在家庭的主導(dǎo)地位滑落之后，她便要尋找另一個出口。她的做法是學(xué)寫小說，可將這看作是她對晚年生活的再造，更是對過往歲月的另一種形態(tài)的重塑。
《家族之苦》
中國的老太太在跳完廣場舞之余，會和過去的老姐妹一起將尚存的余暇在口水間打發(fā)掉。一句話，她們因社會屬性的遺留，而讓她們在家庭中的地位不會因年歲漸長而消失。這在我看來，是《家族之苦》本土化最難解決的課題。
顯然，黃磊的這版《麻煩家族》并沒有將一個老年女性，日薄西山之時打撈自我，并努力實現(xiàn)自我的行徑真正的落地化。由張偉欣出演的這一角色，不客氣地說，她的表演是最為有氣無力的。
張偉欣飾演的“文藝老媽”
聯(lián)想到她年輕時在《鄉(xiāng)音》《良家婦女》等名片中出演的也是這般具隱忍的傳統(tǒng)美德，那時她的表演是內(nèi)斂而深沉的。而在這部電影里，她所有的形態(tài)都是飄忽的，這個擔(dān)負重大敘事任務(wù)的核心人物，在全片中實際上最沒有存在感。
離婚還是不離婚？是《麻煩家族》的敘事核心。在山田洋次那兒，貌似沒有給出標準答案，《麻煩家族》也就依葫蘆畫瓢，語焉不詳起來。實際老太太是聽聞老頭有外遇的風(fēng)頭，才收回成命。
她認識到這個老頭雄心尚在（是否有雄風(fēng)另說），他沒有因晚霞已近，就對女性喪失興趣。而對自己之所以不冷不熱，那只是早已習(xí)慣成自然。
《麻煩家族》
這里隱藏的是唯日本人所特有的一種兩性態(tài)度：不是因為獨享，而恰恰因為對方有被分享的可能，才更能激發(fā)出自身對其的依戀。
這讓國人頗不適應(yīng)且一時抓不著頭腦的情感進程，讓年齡不小，但仍是以乖乖仔形象示人的黃磊處理起來，完全找不著北，他把這個破鏡重圓的故事想簡單了。
山田洋次不光要極為冷靜地保留重圓后的裂痕，還要為這種裂痕喝彩。正是這道裂痕，它像一道閃電，不是用來照亮歸程，而是要點明前路仍有更無謂的將就。
而黃磊的《麻煩家族》是找不到這裂痕的，也就很難去真正的拼接。它更像是頭腦發(fā)熱后的無事生非，如同感冒發(fā)燒般，喝上幾杯涼白開，便能自動痊愈。
《麻煩家族》
假如說《家族之苦》是從你的全世界路過，黃磊的《麻煩家族》則成了從你的全世界繞過。
一紙離婚證書成了一個老女人撒嬌的旁證，撒嬌的老女人是否會有好命，退一步講，能不能通過這種提醒，獲得女性價值的再認識，在這部電影里被束之高閣的，仿佛準備再度蒙塵，并結(jié)上蛛網(wǎng)。
一直都認為，在電影所有的題材里，第一難拍的愛情，第二就是親情了。
尤其是東亞的家庭戲，是導(dǎo)演能力的一塊試金石。因受儒教的影響，任何一種情若要發(fā)作，常會止步于禮。它是看破不說破，再怎樣的血濃于水外加相濡于沫，也抵擋不了口不對心，言不由衷的事情層出不窮。
《家族之苦》
在東亞的家庭，打就是親，罵就是愛，就是我們再理所當然不過的示愛方式。無論是發(fā)嗲還是發(fā)狠，在一個再普遍不過的家庭里，都是一種表演。
這要求家庭劇的導(dǎo)演要比其它導(dǎo)演要更懂表演，同時室內(nèi)空間的既相對狹小又空間較多，也限制了攝影機的運動，場面調(diào)度和剪輯節(jié)奏都要相當精準，才能精確傳情達意。
山田洋次1961年正式成為導(dǎo)演，這個在他老師，大導(dǎo)演野村芳太郎眼中極為聰慧的學(xué)生，歷時八年的片場磨練，才找到了家庭劇的拍攝方法，開始了他創(chuàng)下世界紀錄的影史最長系列《男人真命苦》，即「寅次郎的故事」。
又經(jīng)半個世紀的職業(yè)生涯，山田洋次才開始執(zhí)導(dǎo)《家族之苦》系列。
《家族之苦》
技法上的爐火純青自不必多說，更有這個八十多歲的老人對生命洞若觀火，又澹然從容的態(tài)度。
這些，是導(dǎo)演新兵黃磊所不具備的，他也許就像一個剛練了幾天長跑的運動員，突然心念一動，要登珠峰。還沒到半山腰，只怕已經(jīng)氣喘吁吁兼面色蒼白了。
我并不奢望黃磊的導(dǎo)技能夠與山田大師一較短長，也不愿把黃磊的此番作為看成是班門弄斧。但一部家庭劇最重要的標征是家得像一個家，要有不是一家人，不進一家門這最浮泛的人生況味，惟如此，才會有顧此失彼后，手心手背都是肉的無奈感慨。
《家族之苦》
要完成這些，是需多方元素的配合方能呈現(xiàn)。這其中，演員表演是最為顯著的。
若跟《家族之苦》那群戲精的生龍活虎相比，《麻煩家族》里沒有一個演員的表演是合格的。即使是老戲骨李立群，頂多只演出了老頑童這個維度，而這個精明的老頭自私忘我的一面，全片沒有一處戲來顯示他的性格深度。
《家族之苦》里妻夫目聰和蒼井優(yōu)這相當養(yǎng)眼的一對，不僅有著當紅明星的聲望，更有著明媚的朝氣。而《麻煩家族》里啟用魏大勛和任蓉萱這樣的陌生面孔也就罷了，關(guān)鍵是他們的外形，實在是太具過目即忘的強大優(yōu)勢。
小兒子魏大勛與女友任容萱
最重要的一點，《家族之苦》的大部分演員都與山田洋次合作過多次，已經(jīng)磨合到幾乎心照不宣的程度。而山田洋次的寅次郎，數(shù)十年拍下來，無數(shù)演員就是跟著這套電影一道成長，并直到駕鶴方休。另一個家庭劇高手小津安二郎最負盛名的嫁女系列，也是用固定班底來完成他宿命般的遮望眼。
拍這種家庭劇，沒有多年的歷練是不可能一蹴而就的，還不能是你一個人在歷練，要一群人和你在同一個屋檐下，共聽風(fēng)雨聲。
關(guān)于《麻煩家族》調(diào)度的無力、光影的無神、節(jié)奏的無序就不再贅言了。再說的話，這還是一部喜劇，笑料的鋪平墊穩(wěn)才能引發(fā)抖完包袱后的脆響，而《麻煩家族》的笑點設(shè)計，要不提前，要不就滯后于我們的笑神經(jīng)。
《麻煩家族》
喜劇電影若要令人捧腹，特別要在正反打上下功夫，就像一個球發(fā)出去，馬上就得有一個球拍將其接住?！堵闊┘易濉犯嗟臅r候都讓球落地了——有時候也能笑出來，但就是笑得不痛快。
是的，它是喜劇，也可以說是鬧劇。它不是你有來言，我有去語的小品，而是口腔風(fēng)暴、行為失衡、心態(tài)扭轉(zhuǎn)所共謀的一部純而又純的電影。只有這樣，你才能笑著與熟知的過去告別，與未知的將來接壤。
《麻煩家族》
而黃磊的翻拍版，更多的時候是將語言還給語言，將動作傳遞給動作。將牽一發(fā)而動全身定格在視野之內(nèi)，將可堪回味的弦外之音隔絕在我們耳膜之外，
最后想說的是，山田洋次的電影大體上是和熙的，但它不像小津那樣看上去那么干凈，他常常是要講葷段子的，且是不忌屎尿的，動不動惡趣味就要發(fā)作一下?！都易逯唷废盗欣?，也少不了這些。有潔癖的人，是看不了山田洋次的；對溫情一味眷戀的人也看不懂山田洋次。
《家族之苦》
家再溫暖，寅次郎還是要一次次地離家出走，并一次次主動或被動地放棄組織家庭的機會。
《家族之苦》系列也是如此，老頭在家呆不住，老太太想干脆離開這個家了事。
而家庭的其它成員，有多不可愛，就有多可愛，反過來也是如此，就是這樣的一群人組成了家庭的精彩與無奈，外面的世界跟這相比，大概也同此涼熱。駐守和飄泊是家庭劇必不可少的共奏，山田洋次不想為此各打五十大板，而是以難得糊涂的方式，將無奈和快慰照單全收。
而黃磊把家庭天真地表現(xiàn)成各類心靈雞湯所描述的那樣，一處大而不當?shù)母蹫扯选?/p>
若想擁有山田洋次那般通達渾圓的人生感受力，除了年齡的門檻外，學(xué)著像他這樣的去思考問題，總歸是有好處的。
黃磊的處女作徹底失敗了，不過看在他已經(jīng)開始準備去思考家庭關(guān)系的種種宜解宜結(jié)的份上，我祝愿他，總會有準備好的那一天。
