明天又是另外一天了
（代譯序）
僅僅寫了一部作品就名揚天下并在文壇上占有一席之地的作家是絕無僅有的。而美國女作家瑪格麗特·米切爾便是這樣一位絕無僅有的作家。她惟一的作品《飄》一經(jīng)問世便成了美國小說中最暢銷的作品。自１９３６年出版之日起，《飄》這部美國內(nèi)戰(zhàn)時期的羅曼史便打破了所有的出版記錄。１９３７年，小說獲得普利策獎。三年后被改編成電影，連電影也成了美國電影史上的經(jīng)典之作。
作者瑪格麗特出生在美國南方城市亞特蘭大，是個典型的南方姑娘。出生于１９００年的她并沒有經(jīng)歷過美國南北戰(zhàn)爭，但是，由于亞特蘭大在美國內(nèi)戰(zhàn)期間曾經(jīng)被北方軍攻陷，落入北方軍將領(lǐng)舍曼之手，所以，這段歷史成了亞特蘭大市民十分熱衷的話題?，敻覃愄貜男÷牭皆S多有關(guān)這段歷史的談?wù)摚@使她萌發(fā)了創(chuàng)作一部以美國南北戰(zhàn)爭為題材的小說的想法。一經(jīng)作出決定，亞特蘭大也就理所當(dāng)然地被作者定為小說的創(chuàng)作背景。小說初稿早在１９２９年就已經(jīng)完成，但瑪格麗特并未馬上付印，而是幾經(jīng)修改，終于使小說成了一本舉足輕重的世界名著，至今魅力仍經(jīng)久不衰。正如有的出版商所說，《飄》的讀者群是一代接一代的。老一輩讀者有之，中年一代亦不乏其人，年輕讀者的數(shù)量更是大得驚人。
《飄》是一部有關(guān)戰(zhàn)爭的小說，但作者瑪格麗特沒有把著眼點放在戰(zhàn)場上。除了亞特蘭大失陷前五角場上躺滿傷病員那悲壯的一幕外，其他戰(zhàn)爭場景并沒有花費作者過多的筆墨。作為第一部從南方女性角度來敘述美國內(nèi)戰(zhàn)的小說，瑪格麗特著重描寫了留在后方家里的婦女飽受戰(zhàn)亂之苦的體驗和感受，從戰(zhàn)爭伊始對戰(zhàn)爭懷有的崇敬心理、對戰(zhàn)爭全然的支持，到因戰(zhàn)爭而帶來的失去親人的痛苦、不得不屈服于失敗的命運以及戰(zhàn)后立志重建家園的艱辛歷程。戰(zhàn)爭失敗了，有的人因此而意志消沉，失去了原有的斗志，無法調(diào)整好自己的心態(tài)，面對戰(zhàn)后支離破碎的生活。反之，另外一些人則克服了失敗的心理，凜然面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，成了生活中不畏困難、重新前進(jìn)在生活旅途上的強(qiáng)者。
這其中就有女主人公郝思嘉。應(yīng)該說，小說中最具吸引力的人物非她莫屬。出身種植園主家庭的思嘉年輕漂亮，個性鮮明。然而，不幸的是，在她尚屬青春年少的十六歲花季時，思嘉就遭遇了情場失意的痛苦。她愛上了風(fēng)度翩翩的鄰居衛(wèi)希禮，可衛(wèi)希禮卻娶了善解人意的表妹媚蘭。使思嘉更加不幸的是，戰(zhàn)亂接踵而至，整個南方社會不得不投身戰(zhàn)爭歲月。在殘酷的戰(zhàn)爭和艱辛的生活這雙重重壓之下，歷經(jīng)磨難的郝思嘉成了一位二十八歲的成熟女性。
郝思嘉的父親郝嘉樂是個愛爾蘭移民，身無分文的他只身來到美國，通過玩一手好牌和喝酒的海量贏得了一片紅色的土地，幾經(jīng)創(chuàng)業(yè)把其發(fā)展成一個收入頗豐的種植園。思嘉的母親出身于海濱城市薩凡納的名門望族，因為情場失意賭氣嫁給了比她大將近二十歲的郝嘉樂。作為他們的大女兒，思嘉既沿襲了父親豪爽、粗獷、不拘小節(jié)、脾氣暴躁的性格，自小又受到母親良好家教和道德觀念的教誨。所以，她的性格是個矛盾的統(tǒng)一體。她既想做個像她媽媽那樣有大家閨秀風(fēng)范的淑女，骨子里又有背叛媽媽的道德框框的反骨。正是血管里流著的這種充滿矛盾的血液造就了思嘉敢愛敢恨、認(rèn)定自己的目標(biāo)便勇往直前、不擇手段的性格特點。
小說《飄》出版后，美國評論界對郝思嘉的性格莫衷一是，有人把郝思嘉說成是一個毫不足取的女性。美國詩人約翰·Ｐ．畢曉普曾經(jīng)說過：“在任何情況下，郝思嘉都是毫不足取的。她吝嗇迷信，還自私自利，簡直無人可比。她顯然屬于她那一階層的一員，但她只有在少女時代才在表面上有點該階層的言談舉止；至于他們的情感，她卻從來沒有共享過。人是要有精神的，這一點于她是不可理解的，至于說思想，她知道得最多的就是那種屬于小農(nóng)意識的卑劣的狡詐伎倆?；谶@一點，除了她那珍貴的皮膚、土地和錢財以外，她什么也不看重。而這些正是使她的狡詐伎倆可以永遠(yuǎn)延續(xù)下去的東西。她手里抓著這個，眼里又覬覦另一個，為此，她殺了一個前來偷盜的北方士兵，洗劫了他的尸體、結(jié)了好幾次婚、購買鋸木廠、剝削囚犯的勞動、行使欺騙術(shù)、無情地把好幾個人送上了西天。”
可以說，畢曉普用洗練的概述把郝思嘉為人鄙視的一面做了精確的描述。然而，作為紛繁復(fù)雜的社會的一員，人的性格絕對不可能是單一的。所以，既沒有絕對的好人，也沒有全然的壞人。人只能是個多面體，人的性格也只能是多種性格特點的總和。主人公郝思嘉就是這樣的多面體之一。在郝思嘉身上，我們可以很清楚地看到傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的沖突在她身上的體現(xiàn)。毋庸置疑，她的性格有不足取的一面，但同樣也有為人欣賞的一面。盡管她有這樣那樣的缺點，但她還是受到廣大讀者的歡迎，而使這一點成為可能的正是她性格中為人欣賞的那一面。
郝思嘉雖出生于南方種植園主家庭，但她從小就是個與眾不同的女孩，對南方上流社會那些條條框框有著天生的反感。她講究實惠，認(rèn)準(zhǔn)了自己的目標(biāo)就不顧一切地去實現(xiàn)它，根本不管她采用的方法和她置身其中的社會準(zhǔn)則相符不相符。所以，她和媚蘭、希禮以及亞特蘭大上流社會的那些“老衛(wèi)兵”們格格不入，招致了“老衛(wèi)兵”們的頗多指責(zé)和評判?？墒?，思嘉的信條沒有改變，這就是：不管戰(zhàn)爭把原有的美好生活變得多么面目全非，不管社會發(fā)生了什么樣的變化，她還是要不惜一切代價生存下去，她必須竭盡全力保住塔拉——那是在她陷入困境時會給她予力量的土地。而在她為生存而奮斗的過程中，她性格中為人稱道的一面也就凸顯了出來。
瑪格麗特在書中刻畫了諸多南方婦女形象。通過對比，郝思嘉毫不虛偽、充分表現(xiàn)“真我”的性格特點便在讀者面前一覽無遺。在故事發(fā)生的那個年代，上流社會對婦女的要求是頗為苛刻的。女孩子要讓先生們欣賞，很大的一面就是要偽裝自己，把真正的自我隱藏起來。不管這個女孩多么聰明，多么有主見，她在先生們面前都要表現(xiàn)得很柔弱、很無知。她們最好是膽小如鼠的懦弱女子，一見到老鼠就跳到凳子上；一聽見令人驚愕的事就要暈過去；在別人家吃東西要像小鳥一樣少，哪怕是別人的宴會上有許多美味佳肴而自己也很想品嘗也白搭；對先生們說話要表現(xiàn)得盡量無知，即使她們認(rèn)為先生們其實很愚蠢，她們也還得假裝崇拜他們的樣子，要不時違心地對先生們夸上幾句。這么做的目的無非是為了能合乎上流社會的習(xí)慣和所謂的美德，為了能找一個體面、尊貴、有錢的丈夫；而一旦結(jié)了婚，她便成了男人的附庸，成了生兒育女的機(jī)器，而結(jié)了婚的女人自己親自打點生意，就算她的丈夫是個很不精明的生意人，那也是離經(jīng)叛道的行為，是絕對行不通的。然而，郝思嘉對這些做法嗤之以鼻，對所有這一切發(fā)起了義無反顧的挑戰(zhàn)。
作者對思嘉的反叛行為最集中的描述就是她慫恿衛(wèi)希禮和她私奔以及她婚后自己經(jīng)營鋸木廠這兩件事情上。年方二八的郝思嘉愛上了貌似風(fēng)流倜儻的鄰居衛(wèi)希禮。遺憾的是，衛(wèi)希禮卻要和他的表妹媚蘭結(jié)婚了。思嘉為了得到自己的所愛，采取了大膽的行動。在宣布衛(wèi)希禮和媚蘭要結(jié)婚的野餐會上，思嘉想辦法單獨面見希禮，坦言自己對他的愛情，慫恿他和自己私奔。遭到拒絕后，思嘉毫不猶豫地給了他一巴掌。而后，為了報復(fù)，她不假思索地嫁給了媚蘭的哥哥查理。讀者可以想像，在當(dāng)時傳統(tǒng)習(xí)俗根深蒂固的美國南方，一個女孩子要作出這樣的舉動要有多大的勇氣。郝思嘉在這個問題上表現(xiàn)了她敢愛敢恨的個性，一如她一開始對白瑞德的恨意。她不像別的女孩，把愛深埋在心里，不敢對自己所愛的人言明。在她看來，哪怕有一線希望，也應(yīng)該爭取得到自己的幸福。
作者對郝思嘉表現(xiàn)真我的個性刻畫還體現(xiàn)在另外一件事情上。那就是，郝思嘉在嫁給第二任丈夫弗蘭克后，自己借錢買下一家鋸木廠。讓全體亞特蘭大人目瞪口呆的是，她居然自己親自經(jīng)營鋸木廠，根本不理睬對她此舉持反對意見的弗蘭克。按照亞特蘭大傳統(tǒng)的思維，嫁給弗蘭克后的思嘉應(yīng)該安分守己，讓開店的弗蘭克養(yǎng)活自己，自己在家里當(dāng)個相夫教子的太太。可是，思嘉的舉動卻使亞特蘭大人瞠目結(jié)舌。她不但在弗蘭克生病時接管了店鋪的生意，讓弗蘭克在鄰里鄉(xiāng)親面前抬不起頭來，而且私自買下了鋸木廠，當(dāng)上了名副其實的女商人。這個舉動雖然算不上大逆不道，可對于女人來說也是非常出格的。更令亞特蘭大人氣憤的是，她憑著自己的姿色和獨特的經(jīng)營方式，擠垮了同行中的男性競爭對手，成了木材行業(yè)里的佼佼者。思嘉的舉動成了別人議論的中心，閑言碎語、造謠中傷鋪天蓋地而來。然而，思嘉對這一切置之不理，照樣我行我素，朝自己認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)前進(jìn)。其實，思嘉在這一點上的做法正是現(xiàn)代社會中商場競爭的寫照。競爭應(yīng)該對每個人都是平等的，男人也罷，女人也罷。強(qiáng)者存，弱者汰。從這點上說，十九世紀(jì)的郝思嘉倒是有了超前的競爭意識和競爭能力。
思嘉性格為人稱道的另外一點是她的責(zé)任心。盡管她不喜歡她的妹妹，盡管她對自己的孩子照顧不周，盡管她對黑人態(tài)度嚴(yán)厲，但她在最困難的時候并沒有拋下大家不顧，而是千方百計統(tǒng)籌安排，帶領(lǐng)大家咬緊牙關(guān)，挺過饑餓交加的最艱難的時期。她義無反顧地把一切承攬在自己的肩上，而這負(fù)荷本來是要有兩個男人才負(fù)擔(dān)得了的?？伤赣H傻了，母親去世了，身為大女兒的她成了一家之主，她有責(zé)任承擔(dān)這一義務(wù)，而她也確實義不容辭地履行了這一職責(zé)。為了避免失去家園、無家可歸的悲慘命運，她違心地嫁給了她一點都不愛的弗蘭克，用自己的幸福為代價換來了挽救塔拉的三百美元。她后來處心積慮地經(jīng)營鋸木廠，千方百計地賺錢，一方面是為了自己不再會有挨餓受凍的威脅，另一方面也是為了塔拉能夠維持下去，為了有朝一日塔拉能夠恢復(fù)過去的風(fēng)采，也為了家里人能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。她雖然也暗暗詛咒這種職責(zé)，恨不得能把這些負(fù)荷通通甩掉，但是，正如希禮所說的，她永遠(yuǎn)也做不到這一點。
她的責(zé)任心不但表現(xiàn)在她對自己親人的照顧上，同樣也表現(xiàn)在她對媚蘭的態(tài)度上。媚蘭是查理的妹妹，也就是思嘉的小姑。希禮參軍后撇下媚蘭孤身一人面對沒有男人保護(hù)的孤寂，面對生孩子的痛苦，面對戰(zhàn)爭帶來的恐懼。在這樣的時刻，陪伴她的只有思嘉。其實，媚蘭代替自己占據(jù)了希禮的妻子這個位置，思嘉有足夠的理由不去關(guān)照她?？伤m然打心眼里不喜歡媚蘭，甚至暗暗詛咒她死，但她答應(yīng)過希禮要照顧媚蘭。為了履行自己的諾言，她不顧自己的生命危險保護(hù)她，陪伴她。因為她不僅僅是希禮的妻子，而且還是她的小姑。從思嘉對媚蘭的態(tài)度，讀者似乎也能預(yù)見到媚蘭死后，思嘉肯定又會承擔(dān)起照顧希禮和他的兒子的義務(wù)，因為她已經(jīng)在媚蘭臨終前答應(yīng)了她。
如果說思嘉對媚蘭的照顧完全是因為顧及希禮的情面，是為了她所愛的人的話，那思嘉對白蝶姑媽的照顧就跟愛情沒有任何瓜葛了。白蝶是查理的姑媽，思嘉自從來到亞特蘭大后就已經(jīng)把照顧白蝶當(dāng)成自己的責(zé)任了。媚蘭懷孕后，按理留下來幫助媚蘭的應(yīng)該是上了年紀(jì)的白蝶姑媽，可白蝶姑媽老早就扔下媚蘭逃難去了。因為她沒有能力照顧媚蘭，也沒有勇氣面對北方軍的來臨。而在思嘉嫁給白瑞德后，白蝶姑媽的生活來源也全都靠思嘉。沒有思嘉，她根本沒有能力生存下去。因為她的產(chǎn)業(yè)全被戰(zhàn)爭給毀了，而身為侄女和侄女婿的媚蘭和希禮自顧不暇，根本沒有經(jīng)濟(jì)能力來資助她。所以，總的說，思嘉是一個很有責(zé)任心的人。姑且不管她這么做時樂意不樂意，但她畢竟做了，盡了一份責(zé)任。所以，她在這方面為人稱道的一面是不應(yīng)該被抹殺的。
思嘉的性格中最能給人鼓舞的一點還是她面對現(xiàn)實、不畏困難的精神。綜觀郝思嘉的一生，從故事開篇情場失意開始，打擊一個連著一個。如果不是能夠面對現(xiàn)實這一點支撐著她，她早就會被挫折、困難打倒了。年僅十六歲的郝思嘉就經(jīng)歷了失戀的痛苦，緊接著是喪夫的傷痛。年僅十七歲的她就已經(jīng)成了有一個兒子的寡婦。如果說這一切都還只是個人生活上的不幸的話，那席卷整個南方的戰(zhàn)亂給她帶來的痛苦就是人所共知的了。我們來看看這么一幕：亞特蘭大失陷前夕，郝思嘉拖著剛剛生過孩子的奄奄一息的媚蘭和自己被炮火及北方軍嚇壞的孩子逃離亞特蘭大，歷經(jīng)千辛萬苦回到塔拉。思嘉從小崇拜媽媽，一有困難就去尋求媽媽的保護(hù)傘。此時的她之所以一心要回家，是因為她認(rèn)為到家了就可以卸下自己肩頭的擔(dān)子，天塌下來自有爸爸媽媽去頂住，回到家后的她又可以過上少女般無憂無慮的日子。殊不知，正當(dāng)思嘉為塔拉沒有被無情的戰(zhàn)火摧毀感到慶幸時，一場更大的災(zāi)難正等著她?；氐郊业乃等话l(fā)現(xiàn)，媽媽在前一天剛剛?cè)ナ?，爸爸因為媽媽的辭世已經(jīng)傻了。家里十來張嘴要吃飯，而塔拉種植園留給她的卻幾乎一無所有。
注視著默默望著她的一雙雙眼睛，面對一張張面黃肌瘦的臉，思嘉沒有絕望，沒有氣餒，她既沒有沉溺在過去美好的歲月中，也沒有自暴自棄，得過且過。她下決心要讓塔拉存在下去，要讓塔拉的人挺過這個艱難時世。她親自下地摘棉花；拎著籃子在烈日下到鄰居廢棄的果園里挖剩下的菜蔬；騎著惟一的一匹孱弱的小馬到鄰居家借種子、了解外界的情況；甚至殺了一個前來偷盜的北方士兵。在塔拉受到要挾、大家面臨無家可歸的威脅時，她帶著嬤嬤來到亞特蘭大，想利用自己的魅力從白瑞德手中借錢挽救塔拉。此計不成，她轉(zhuǎn)而向小有資財?shù)母ヌm克展開攻勢，終于讓他拜倒在她的石榴裙下。雖然思嘉把她妹妹的男朋友奪了過來，而這也招致了許多人的指責(zé)和非難，但是，她不畏困難，敢于面對困難、想盡方法克服困難的勇氣著實令人欽佩。
我們再來看看小說的結(jié)尾。真心愛慕思嘉的白瑞德最終因為失望而決定離開思嘉，而此時的思嘉剛剛才意識到自己真正愛的人其實不是衛(wèi)希禮，而是白瑞德，只是自己一直不知道而已。她希望他們能夠重新開始，從此幸福美滿地生活在一起?？墒牵兹鸬掠X得自己雖然與思嘉生活在一起，但兩人的心從來沒有合二為一過。愛女的夭折更是使他產(chǎn)生了絕望心理。面對瑞德的離她而去，思嘉雖然也感到傷心、難過，但她沒有撒潑耍賴，而是堅強(qiáng)地接受了這一令人難以接受的事實。“我明天再想這事好了，到塔拉去想。那時我就承受得了了。明天，我要想個辦法重新得到他。畢竟，明天又是另外一天了。”這就是思嘉在碰到困難時屢試不敗的法寶。
“明天又是另外一天了。”這是思嘉的座右銘。她相信，所有的一切痛苦和挫折都將成為過去，明天將會是另一個開始。只要自己付出努力，一切都會好起來的。思嘉一生坎坷，歷經(jīng)磨難，支撐她挺過一道道難關(guān)、克服一個個困難的就是這一信條。小說作者原來是要用“明天又是另外一天了”作為小說的書名的。據(jù)有關(guān)資料記載，作者寫本書時最先寫好的即是最后一章?？梢?，作者著重要表現(xiàn)的就是思嘉的這一精神。
有人認(rèn)為，《飄》出版的年代是三十年代，正是美國歷史上的大蕭條時期。由于經(jīng)濟(jì)滑坡，全國人口失業(yè)率激增，許多人生活沒有保障，過著艱難的日子。人們于是很想逃避現(xiàn)實，試圖回到過去的歲月當(dāng)中去。他們發(fā)現(xiàn)自己正在為生存打一場惡戰(zhàn)，這場惡戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)以后重建時期郝思嘉為生活而打的戰(zhàn)役如出一轍。它們同樣艱辛，同樣困難。雖然郝思嘉采取的作戰(zhàn)方式并不是全都合乎道德規(guī)范的，但是她至少沒有躺下等死，而是竭盡全力去拼搏，去奮斗。人們從郝思嘉身上多少獲得了面對現(xiàn)實、克服困難的勇氣。這是該小說一出版就成了暢銷書的原因之一。此種想法不無道理。其實，郝思嘉不畏困難、面對現(xiàn)實的精神和勇氣也正是小說歷經(jīng)一個多世紀(jì)而魅力仍經(jīng)久不衰的原因所在。
面對現(xiàn)實、克服困難這一信條不但適用于大蕭條時期，而且適用于任何年代。生活對每個時代的每個人來說都是不易的。誰要是在困難面前低頭，那他就是生活的弱者；而如若他不畏困難，勇敢地面對現(xiàn)實，想辦法解決困難，那他就是生活的強(qiáng)者。寫到這里，我不禁想起翻譯本書過程中發(fā)生的一件事。純粹是出于偶然，在我翻到郝思嘉從亞特蘭大長途跋涉回家后卻面臨母逝父傻的不幸時，我的生活中也遭遇了喪母的創(chuàng)痛。母親在一九九八年底被病魔奪去了生命。當(dāng)時的感覺一如郝思嘉的感覺，我深切體會到失去親人的切膚之痛。母親病重、住院及去世期間，我曾一度中斷了本書的翻譯工作。而一段時間后使我重坐案頭埋頭翻譯的不是別的，正是郝思嘉克服困難的這種勇氣。記得我當(dāng)時也經(jīng)常翻到小說的最后，默默誦讀思嘉克服困難的法寶，把喪母之痛深深埋在心底，重新投入到自己的工作、生活中去。我想，九泉之下的母親要是知道我能化悲痛為力量，一定會感到欣慰的。
一晃一年又過去了，如今《飄》終于要付印出版了。我心里除了高興，亦有不少感慨。記得結(jié)束最后一遍修改時正是深秋時節(jié)一個涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚。歷時兩年的工作終于告一段落，我不禁從胸腔里抒出一口長氣，頓時感到一種從未有過的輕松感，一陣喜悅彌漫了我的周身。我信步來到陽臺上，舉目四望。城市的這一角華燈點點，霓虹燈五顏六色。遠(yuǎn)處的街道上，車流人流影影綽綽。更遠(yuǎn)處的大海上，點點漁火飄蕩在海面上。停泊在廈門港的大客輪上燈火閃爍，把條鷺江點綴得分外妖嬈。我仰頭遙望天空，無數(shù)星辰眨著眼睛回望著我，似乎在告訴我，明天又是一個大晴天。不知怎的，小說最后那句話又在我耳際回響：“明天又是另外一天了！”是呀，今天即將過去，不管有過什么成績，或是有過什么痛楚，一切都只屬于過去。而明天，已經(jīng)是另外一天了！只有把每一個明天當(dāng)作新的起點，為實現(xiàn)自己的目標(biāo)更加努力奮斗的人才算得上是智者。http://zhfx163.blog.163.com/blog/static/606421212011293246955/
李美華
廈門大學(xué)凌峰樓
