惠特尼美術(shù)館，紐約
這個忙碌的工作室位于紐約惠特尼美術(shù)館對面， 由皮亞諾在 2015 年設(shè)計建成。美術(shù)館的創(chuàng)新性雖不及皮亞諾的早期項目，但這個戰(zhàn)艦一般的建筑依舊吸引訪客走上開放平臺甲板和銜接階梯，對周圍城市和建筑內(nèi)部進行探索。我們一同討論了這位建筑師曾經(jīng)與正在進行的設(shè)計項目。在談話中，倫佐·皮亞諾先生回應(yīng)了他對美，直覺與想象力的理解，強調(diào)了抗議的重要性。
在90年代中期，我剛從庫珀聯(lián)合建筑學(xué)院畢業(yè)，并前往意大利參加一個研討競賽。在酒桌上，一位競爭對手毫無預(yù)料的問我：“誰是你最喜歡的建筑師？”驚訝之余，從我腦海中第一個出現(xiàn)的名字是：“倫佐·皮亞諾”。在不久后，我意識到這是我最真實的想法。在這一次旅程中，我得以去熱那亞參觀皮亞諾位于 Via Pierrot Paolo Rubens 29 號海濱山坡上的事務(wù)所，并有幸深度接觸、了解、探討他的作品。在那時，他的建筑風(fēng)格已經(jīng)充分得以表達，他的最佳作品也已經(jīng)建造完成。比如在巴黎的蓬皮杜中心（與理查德·羅杰斯合作，1971-77），在休斯頓的梅尼勒藝術(shù)館（1982-86），意大利巴里的圣尼古拉足球場（1987-90），大阪的關(guān)西國際機場航站樓（1988-98），和新科里多尼亞努美阿的Jean-Marie Tjibaou文化中心（1991-98）。皮亞諾的建筑彰顯了絕妙的平衡性。它們大膽又激進，但總是無可挑剔地精致，并與景觀及自然光完美融合。除了執(zhí)行建筑所需的實際功能外，他的建筑常常高于地面，引入充足的陽光，并在建筑物前設(shè)置了公共聚集空間。它們優(yōu)雅的線條和精致的細節(jié)往往勾起人們對美麗船只或巨大樂器的聯(lián)想。
以下為在倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）建筑工作室內(nèi)一個半小時的談話的摘錄。
Vladimir Belogolovsky（以下簡稱VB）：你之前在米蘭理工大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，并在那里發(fā)表關(guān)于制作模塊化輕質(zhì)結(jié)構(gòu)的畢業(yè)論文。你能談?wù)勀阍趺撮_始對這種建筑感興趣的嗎？
倫佐·皮亞諾（以下簡稱RP）：我在一個建筑家庭長大，也致力于成為一名建筑師。直到我成為一名學(xué)生，我才開始逐漸了解建筑。熱那亞沒有專業(yè)的建筑課程，而我也很樂意離開家鄉(xiāng)去別的地方求學(xué)，于是我去了米蘭。我一直都很在意建筑的建設(shè)過程。在那個年代，建造商通常采用模塊化施工法，以提升工作效率。此外，這也是一種很貼合實際的建造方式。模塊化事關(guān)秩序，而生活總與秩序和無序有關(guān)。就像音樂家需要五線譜來創(chuàng)作一樣，我的作品將我的想法以清晰與理性的方式表達。同時，我求學(xué)的時期正是學(xué)生充滿反叛精神的時期。作為學(xué)生，我們關(guān)注道德、經(jīng)濟、為人民而建、還有以米、厘米和毫米為單位的各種尺寸。
VB：你的建筑所表達的反叛性、輕盈性與精確性是否與你父親建筑中所表達的實體性與持久性相斥呢？
RP：當然是的。但這種追求本質(zhì)上針對建筑本身，針對由建造過程和手段帶來的幾何形態(tài)。對于我來說，建造是對于像讓·普魯維（Jean Prouvé）這樣的人的致敬。他們關(guān)心如何能設(shè)計一種系統(tǒng)使得為所有人建造建筑成為可能。這是一種人文關(guān)懷。這涉及到批量生產(chǎn)和工業(yè)化，而輕盈的結(jié)構(gòu)則被看作自由的體現(xiàn)。
Stavros Niarchos 文化中心，雅典
VB：您在米蘭理工大學(xué)的畢業(yè)設(shè)計就是關(guān)于生產(chǎn)制造以及輕結(jié)構(gòu)模塊的。之后在您整個職業(yè)生涯中，也繼續(xù)進行著對于批量生產(chǎn)、輕結(jié)構(gòu)的探索和試驗。
RP：我喜歡那種由許多相同的組件一塊一塊搭建出來的建筑。當然，因為現(xiàn)在科技和機器的進步，我們也可以高效地用不相同的組件進行建造。
VB：在蓬皮杜中心的設(shè)計中，你將一切上下、內(nèi)外顛倒。
RP：是的。這是一個關(guān)于開放性和靈活性的項目。我們想要讓這座建筑實現(xiàn)真正的公共和多變。
VB：它現(xiàn)在依然是設(shè)計上最大膽最有挑戰(zhàn)性的建筑。你們每一個新項目都會被與蓬皮杜中心做比較嗎？它真的是一個很有革命性的建筑??！
RP：我不這樣看。比如說，現(xiàn)在我們有一個在烏干達的兒童外科醫(yī)院即將竣工，我認為相比于蓬皮杜中心，這個建筑將更具有革命性。我們建造了非常厚的夯土墻，它們可以吸收太陽能，也會使之成為一座非常美麗的建筑。這對于醫(yī)院來說是很重要的。我們在舊金山的加利福尼亞科學(xué)院的建筑也很有革命性。這座建筑運用了可持續(xù)的科技，并且成為美國第一座得到LEED鉑金認證的公共建筑。你知道，我不會一直想著蓬皮杜中心。讓我一直前進的不是我已經(jīng)完成的項目，而是我將要做的。我們很幸運的是總能夠在合適的時間遇到有挑戰(zhàn)性的且合適的項目。這些項目是一段段在發(fā)生著變革的時間的象征。別忘了蓬皮杜中心是在1968年5月學(xué)生暴動之后的幾年間落成的。有些人說，這座建筑或許是唯一留存下來的對于1968年5月的可見記錄。
VB：蓬皮杜中心是一座革命性的建筑。您現(xiàn)在可能再也不能建造一座相似的建筑了。
RP：是這樣的。而且一定不會在巴黎。坦白說，我不認為當時巴黎人真的理解他們即將擁有的建筑。每次我們被問問題，我們都會回答“我不懂”(笑)。當然，我確信新的事情依然可以發(fā)生。你只是需要一個特別的時間節(jié)點，擁有一些運氣和好奇心，它就能發(fā)生。你還需要一些冒險精神。如果你還是畫一些你已經(jīng)知道的東西是沒用的。在建筑學(xué)里，改變是必然。我們設(shè)計蓬皮杜中心時，并沒有簡單地想著要設(shè)計一個與眾不同的建筑，它的外觀形態(tài)是對于那個變革時期的一個強有力的體現(xiàn)。
蓬皮杜中心，巴黎
VB：您說過，“我很樂意建造傳統(tǒng)，尤其是作為一個意大利人。但同時，我厭倦傳統(tǒng)，因為它使你麻痹?！蹦梢哉?wù)剟?chuàng)造發(fā)明在建筑學(xué)中的必要性么？創(chuàng)造發(fā)明對于您來說是什么？
RP：當然，這不僅僅對于意大利人如此，我當時是在談?wù)撍袚碛袀ゴ髿v史、傳統(tǒng)和記憶的地方。因為如果你不激發(fā)內(nèi)心的反叛和能量，你可以完全仰慕周圍的環(huán)境并為之麻痹。在我去米蘭之前，我初次離家去了佛羅倫薩開始學(xué)習(xí)。但兩年后，我想，“天啊，我在這里做什么？這里太小太美好了?！保ㄐΓ┪铱梢栽谶@里做什么？我當然愛美的事物，但是一段時間過后，就會變得習(xí)以為常。然后呢？在你二十歲或者二十五歲的時候你應(yīng)該去找尋屬于你自己的自由、好奇和想象。這是我們天性的一部分。我們必須尋找屬于自己的創(chuàng)造發(fā)明。對于作家、科學(xué)家、音樂家和每一個人都是如此。
VB：我想請您再談?wù)勀囊恍┱Z錄。您曾經(jīng)說，“理性不會歌唱，直覺才會?！保≧atioanlity dosen’t sing；intuition does.）
RP：好的想法都不來源于理性，它們來自于直覺。比方說，理性是面包，直覺是果醬。但你不能擁有太多的果醬，而且你還需要把果醬涂抹在面包上。所以在追尋好奇心的路上，理性和直覺兩者都需要。
VB：“作為一個建筑師，你需要知道建造過程，怎樣精巧地制作以及組織材料。但是這是不夠的。”
RP：是這樣的。當然，作為一個建筑師，你需要成為一個好的建造者。一個鋼琴演奏家必須要知道如何演奏鋼琴，如果一個畫家不知道如何作畫，那他又好在哪里呢？但是這又是不夠的，因為建筑不僅僅是關(guān)于建造、技藝和務(wù)實。你必須表現(xiàn)出欲望。建筑是關(guān)于對人們需要庇護的回應(yīng)，但同時也回應(yīng)人們的欲望、激情、靈感和夢想。這就是建筑和藝術(shù)結(jié)合的地方。建筑必須是對所有這些事物的表達。而且，建筑是人們相遇的地方，是為一個社區(qū)、一個群體所營建的。當你完成一座公共建筑的時候，它為城市生活就增添了一點色彩。博物館、圖書館、學(xué)校、法院、醫(yī)院、教堂等等都展現(xiàn)出公共活動的藝術(shù)。它們歌頌藝術(shù)、知識、教育、文明和美。那么建筑是務(wù)實的嗎？是的。但是它同時也具有藝術(shù)性和社會性。
The Shard, 倫敦
VB：“有時建筑是關(guān)于抗爭”，您還補充說，“你必須是反叛的，你必須學(xué)會做自己?！?/p>
RP：你必須學(xué)會做自己，是這樣的。在某一個年齡你會意識到你依然是十歲或是更小的時候的你的樣子。當你8、9、10歲的時候，你已經(jīng)有了一定的記憶儲備。在你的周邊環(huán)境，那片天空和天際線的包圍之下，你逐漸成長并擁有欲望。對于我來說，這都關(guān)于我和大海和海洋以外的事物的關(guān)系。做自己不是說自私，而是探索你是誰。對于我來說，蓬皮杜中心就是熱那亞港口的一艘渡輪。當然，它在巴黎中心，這么說是荒誕的，但是這是我潛意識里對它的看法。
惠特尼美術(shù)館，紐約
VB：那惠特尼美術(shù)館也是熱那亞港口的另一艘渡輪嗎？
RP：是的，但是這不是我們進行設(shè)計的起點。比如說，好，現(xiàn)在我要開始設(shè)計一座像船一樣的建筑。不是這樣的。這很傻，也很平庸。首先，你必須先設(shè)計建筑。在我開始設(shè)計惠特尼美術(shù)館的時候我想設(shè)計成一個廣場。但是那里并沒有足夠的空間，所以我們抬升了體量，并扭轉(zhuǎn)底部讓陽光可以直射進來。當完成了這些步驟之后再看，發(fā)現(xiàn)，“嗯，他看起來像是港口的一艘船”。但是并不是從船這個意象開始的。否則你就會被這個意向所引導(dǎo)，這是很危險的。
Jean-Marie Tjibaou文化中心，新科里多尼亞努美阿
VB：然而在你的作品中，意象是很重要的。比如你說過，“輪船是不碰到地面的，它們漂浮著?！?；你還說過“建筑可以飛”。你知道沃爾夫·普瑞克斯（Wolf Prix）最出名的話么，他也表達了相似的想法，說“我想讓我的建筑可以像云一樣變換?！?/p>
RP：他的話更有詩意。我的想法更落地，更自我。我成長的過程中目睹了很多港口來往的船只。這個想法對于我來是是潛意識的。我贊同普瑞克斯，但是在我設(shè)計之前從未想過。如果你看一下我們在大阪的關(guān)西機場，是的，它的確看上去像滑翔機，但是沒有人在設(shè)計初期談?wù)撨^滑翔機。我們想讓這座建筑輕盈不僅僅是因為它在水上，而且還位于地震區(qū)。我們從不從一個意象開始設(shè)計，它只在后期逐漸顯現(xiàn)出來。
關(guān)西國際機場，大阪
VB：您說過，“比任何事情都重要的是，建筑是對美的追尋?！痹趯υ捴心捕啻翁岬竭^美，但是建筑師不喜歡談?wù)撁馈?/p>
RP：因為建筑擔心美會被誤解為潮流、瑣碎、裝飾和膚淺。但美其實是非常重要和深邃的，甚至是必須的。美不僅僅是關(guān)于我們所能看到的冰山一角，而且有關(guān)內(nèi)在和更深層的內(nèi)涵。當我們說一個人很美麗的時候，我們的意思是這個人擁有美麗的內(nèi)心、品質(zhì)和思想。一個想法可以是美的。在大多數(shù)歐洲語言中，“美”和“好”是不可分割的。美應(yīng)該是我們的靈感來源。建筑師應(yīng)當記住這一點?？次覀兊囊恍┙ㄖ械奶齑埃鼈儾蹲疥柟?，但更重要的是，它們以一種微妙的方式在捕捉美。
Stavros Niarchos 文化中心，雅典
VB：美當然不是客觀的，但您的很多建筑，像休斯頓的梅尼勒藝術(shù)館都被公認是美的。蓬皮杜中心還沒有被這樣接納對吧？人們對它的看法非常兩極分化，很多人因為它的運作方式很喜歡它，也有人表示完全不能理解。
RP：因為它不是一個想取悅所有人的建筑。蓬皮杜中心美在它的粗獷，它的直接和開敞。它也美在它所承載的事情和為人們提供的服務(wù)。從美觀上講，蓬皮杜中心可能是當頭一棒。但這個建筑是關(guān)于讓藝術(shù)變得可達。這個想法是很美的?，F(xiàn)在，當我看到人們是如何使用它的，是如何在它周圍聚集的，我認為這是美的。美和取悅、怡人是兩回事。一個好的建筑師像是一個不試圖取悅病人的好醫(yī)生，他能告知真相并對癥下藥。當你設(shè)計了一個與眾不同的建筑，不是說你想要不同，而是事實是不同的，世界是不同的。世界瞬息萬變。1989年柏林墻倒塌，現(xiàn)在又是一個不同的世界了。每一個時代都有新的故事可以講述，去評論，去反思。
我們從不為了取悅大眾而建造建筑。你用不同的方式來建造，因為你在回應(yīng)周邊的變化。變化永遠不會輕易被人們所接納，永不。那如果我的建筑是關(guān)于歌頌并回應(yīng)這種變化，它就不會被所有人接受。當蓬皮杜中心開幕的時候，幾乎沒有人接納它。很多年過去了，才開始慢慢被人們喜歡?，F(xiàn)在它是巴黎最受歡迎的場所之一。當然，還是有一些討厭它的出租車司機，但是它已經(jīng)被大眾接納了。當我最初展示新惠特尼美術(shù)館和它剛開幕的時候，有許多的質(zhì)疑，但是這些聲音隨時間慢慢消散，人們也很喜歡這個建筑。這都需要時間。
加利福尼亞科學(xué)院，舊金山
VB：在您1998年普利茲克獎的獲獎感言中講到, “創(chuàng)造意味著在黑暗中纂取希望，拋棄參考，直面未知?！蹦舱f過，“過去是一片安全的庇護。過去是持久的誘惑。但未來是我們唯一必須要走向的地方。”可以請您談?wù)勥@個關(guān)于不斷發(fā)展和探索的觀點嗎？
RP：這個對于每個人都適用，不僅僅是建筑師。創(chuàng)造性的工作就仿佛在黑暗中摸索。你需要足夠勇敢，不總是找尋安全地帶。尋找安全區(qū)是可行的，但不是在試驗建筑的領(lǐng)域，這里是關(guān)于向前走。不然，你就失去了在自己的時代成為自己的擔當。每個人都必須找到屬于自己的美，這是逃脫不掉的。我們這個時機的核心訊息就是世界是脆弱的。這意味著我們不能按照熟知的方式建造。不管怎么說，我們都只能走向未來。我們必須接受挑戰(zhàn)。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）說過想象是由記憶和遺忘組成的。感恩我們可以忘卻事情，這樣我們才擁有想象力以向前邁進。創(chuàng)造力總是傳統(tǒng)和創(chuàng)新的結(jié)合體。
哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館加建，劍橋
VLADIMIR BELOGOLOVSKY 是立足紐約的非盈利組織'策展人計劃'的創(chuàng)始人，曾就讀于紐約Cooper Union建筑系，出版過9部著作，包括《紐約：建筑指南》，《與名人時代的建筑師對話》，和《蘇維?，F(xiàn)代主義：1955－1985》。曾策劃過大量展覽：Harry Seider（自2012年起），Emilio Ambasz (2017-18), Sergei Tchoban (自2016年起)作品世界巡展，哥倫比亞：變化（美國站，2013－15），第11屆維納斯建筑雙年展俄羅斯展亭象棋賽（2008）。Belogolovsky也是德國建筑期刊《SPEECH》的美國駐地記者。2018年，他擔任北京清華大學(xué)的訪問學(xué)者。他曾在超過30個國家的大學(xué)和博物館舉辦過講座。
Belogolovsky 的著作，思想之城，將向建日筑聞的讀者介紹近期他與最具創(chuàng)新力的國際建筑師之間的對話。自2002年起，他采訪了超過300名建筑師。這些親密對話將在策展人的近期展場上展出——包括以錄音組成的特定裝置，和發(fā)人深省的引述。
編輯：韓爽，莫因同；翻譯：陳禾陽，高雅旎
