昨夜京城初雪，寒意濃濃，晨起天已放晴，陽(yáng)光暖暖地照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，我慵懶地倚在墻角的靠墊上，聽著滴答的融雪聲，掃了一眼陽(yáng)臺(tái)里的多肉花草，忽而感傷起來(lái)。這些花草雖仍披著綠色的衣衫，但是那朵明艷的花兒呢？我的目光停在五十鈴玉的身上，思緒飄回去年的冬日。
去年初秋時(shí)節(jié)，天氣微涼，只因一眼看見二十幾根小腳趾并簇而生，甚是可愛，就義無(wú)反顧地將五十鈴玉搬回了家?！拔迨徲瘛钡拿植恢我?，為何不是“四十玲玉”、“六十玲玉”呢？后來(lái)一想必是群生數(shù)量多，泛指罷了。她還有一個(gè)名字，也是比較拗口“橙黃棒葉花”，不用猜想，開花必是橙黃居多了。倒是西方人取的另一個(gè)名字“嬰兒腳趾”更貼切些，形象而生動(dòng)。
據(jù)說(shuō)五十鈴玉的老家在南非和納米比亞地區(qū)，漂洋過海、長(zhǎng)途跋涉來(lái)到中國(guó)北京，落戶我的陽(yáng)臺(tái)，想想還頗有幾分激動(dòng)。
服盆后的五十鈴玉蓬勃地生長(zhǎng)著，沒有蔫頭耷腦，雖然腳趾長(zhǎng)短不一，但各個(gè)粗壯有力，密匝匝地圍在一起，爭(zhēng)先恐后地露出透明的小腦袋“窗”，享受陽(yáng)光的照拂。她的主干呈墨綠色，靠近根部會(huì)略微泛紅，頂部窗面似磨砂玻璃，半透明狀。偶爾，灑幾滴清水在窗面，透過窗戶，似乎能看見腳趾下面涌動(dòng)的生機(jī)。
秋去冬來(lái)，雖然外面寒風(fēng)呼嘯，陽(yáng)臺(tái)里的五十鈴玉卻依然悠閑自得。一日，澆水灌溉之時(shí)，忽而發(fā)現(xiàn)有一只腳趾與眾不同，細(xì)細(xì)的桿，頂端鼓出一個(gè)花苞。哈哈，居然要開花啦，我捧著她，欣喜地日日端詳，盼望著花朵綻放的瞬間。
花兒如期開放，橙黃色，細(xì)長(zhǎng)的花瓣足有二十余片，像一把金燦燦的紙傘沐浴在陽(yáng)光里?；▋喊滋扉_放，日落后收緊閉合，如此，持續(xù)約一周時(shí)間。在去年冬日蕭瑟景象里，其他多肉紛紛休眠，但是五十鈴玉卻帶給我明艷的驚喜和感動(dòng)。
如果今年冬日還能看到去年那叢五十鈴玉再現(xiàn)芳華，那是多么美好的預(yù)期呀！可惜，今年夏天的某一天，她化水而去。我悵惘了很久，雖然后來(lái)又搬回來(lái)一顆五十鈴玉，但是年年花開的場(chǎng)景卻是可遇不可求。
照片留下了，此情可待成追憶，值此雪后冬日，紀(jì)念逝去的五十鈴玉。
聯(lián)系客服
