作者:徐禎
“貨賣(mài)完了?沒(méi)事,我再把這兩個(gè)單詞講完,學(xué)生還有問(wèn)題沒(méi)解決,老師怎么可以先下課呢?”
白板還在董宇輝面前豎著,一支馬克筆在他手里走得飛快。
他講完了知識(shí)點(diǎn),停頓兩秒,才補(bǔ)充道,
“右下角鏈接點(diǎn)一點(diǎn)?!?/span>
全情投入的觀眾們才意識(shí)到,我們不是在聽(tīng)新東方的網(wǎng)課,而是在看新東方的直播間。
當(dāng)年那些上過(guò)董宇輝課的學(xué)生,做夢(mèng)都想不到,他還能賣(mài)牛排。更加想不到,他賣(mài)牛排也賣(mài)得這么好。
在大潮流下,許多曾經(jīng)在講臺(tái)侃侃而談的老師們都被跌宕的命運(yùn)狠狠扇了一巴掌。他們驟然失業(yè),前途未明。但還沒(méi)有等觀眾為他們的命運(yùn)唏噓感慨,他們已經(jīng)努力地重新在泥沼中站起來(lái)。
生活還是要繼續(xù)的。
教培艱難,就轉(zhuǎn)型去直播。
大約是出于習(xí)慣,每一次為直播做準(zhǔn)備,對(duì)董宇輝來(lái)說(shuō),都像是一次備課。
那些觀眾,都像他的學(xué)生。
他會(huì)挖掘出每一項(xiàng)產(chǎn)品的至少三個(gè)賣(mài)點(diǎn),再根據(jù)關(guān)鍵詞擴(kuò)展知識(shí)。如果要賣(mài)牛排,那就先說(shuō)說(shuō)維京海盜的歷史;如果要賣(mài)茴香豆,那就先說(shuō)一下“茴”字的四種寫(xiě)法。
準(zhǔn)備資料、復(fù)盤(pán)開(kāi)會(huì),在上直播間之前的他實(shí)在累得不行。
“以前我做老師的時(shí)候,我會(huì)穿白t恤,或者西服外套講課,這樣孩子們會(huì)覺(jué)得我很重視這節(jié)課。即使現(xiàn)在我大腦不轉(zhuǎn)其實(shí)很久了,但我上來(lái)之前還是做了30個(gè)俯臥撐,你不要讓我坐著了,我愿意站在這里,讓你知道我在意你。”
盡管疲憊,董宇輝還是帶著微笑和直播間的觀眾打招呼。
“如果你一直悔恨錯(cuò)過(guò)星光,你最終也會(huì)錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)”。
在直播間里,網(wǎng)友問(wèn)他會(huì)不會(huì)失落,他給出了巧妙的回答。
他不肯認(rèn)命,就是要帶著自己豐富的知識(shí)儲(chǔ)備和命運(yùn)好好打一架。
這一場(chǎng)架,直接讓東方甄選直播間的粉絲在五天內(nèi)上漲三百萬(wàn),讓新東方的股價(jià)一天內(nèi)上漲40%。
在直播火了之后,董宇輝接受了《GQ》的采訪(fǎng),當(dāng)被問(wèn)到突然爆火之后最大的心愿是什么。
他沉默了好一陣,然后說(shuō):
“我一直忍不住想,我留在這里,聰明一點(diǎn)、勤奮一點(diǎn)、皮實(shí)一點(diǎn),努力一點(diǎn),把這里做得好一點(diǎn),能養(yǎng)活更多的人,有沒(méi)有可能再見(jiàn)到他們?”
說(shuō)一萬(wàn)句雞湯,不如做一件實(shí)事。
新東方的董宇輝們還在直播間里旁征博引地賣(mài)貨,就是自強(qiáng)不息最好的詮釋。
只有不認(rèn)命的人,才有改命的資格。
不認(rèn)命的基因,一早就烙印在新東方的血液里。
1962年出身于農(nóng)村的俞敏洪,從1歲到18歲都生在在農(nóng)村。他的母親是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),為人精明且強(qiáng)勢(shì)。恢復(fù)高考的時(shí)候,俞敏洪第一次沖擊高考,英語(yǔ)只有33分;第二次沖擊高考,英語(yǔ)也只有55分。
俞敏洪的母親極要強(qiáng),她沖著俞敏洪憤怒地喊道:“一輩子沒(méi)出息,再考不上就別回來(lái)了!”這一次,俞敏洪拼了命地學(xué)習(xí),終于在1980年成功上岸。
初入北大,俞敏洪用磕絆的土話(huà)介紹著自己。
話(huà)音才落,臺(tái)下的班長(zhǎng)就在喊:“你能不能別說(shuō)日語(yǔ)!”
大學(xué)四年,俞敏洪都被自卑困擾著,以討好全班人的姿態(tài)小心地活著。在那個(gè)知識(shí)分子不去留學(xué)就沒(méi)有面子的年代,湊不出留學(xué)經(jīng)費(fèi)的俞敏洪,又成了班上最沒(méi)有前途的人。
“如果你走不出國(guó)門(mén),就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門(mén)!”妻子給俞敏洪下了最后通牒。
為了掙錢(qián),俞敏洪開(kāi)始給校外的機(jī)構(gòu)代課。代一節(jié)課是30元,代十節(jié)課就是300元。在俞敏洪的兼職做得風(fēng)生水起的時(shí)候,他被舉報(bào)了。
沒(méi)有任何事先的通知,北大的廣播放送了一則通知:俞敏洪老師因私自在外授課,嚴(yán)重影響了教學(xué)秩序,現(xiàn)決定開(kāi)除。
關(guān)于俞敏洪的處分在學(xué)校公告欄掛了一個(gè)月,無(wú)論俞敏洪出現(xiàn)在校園的哪個(gè)角落,都被同事指指點(diǎn)點(diǎn),宛如游街示眾。
命運(yùn)一巴掌扇來(lái),俞敏洪想了又想,最終決定——不干了。
他交上一封辭職信,終結(jié)了自己在北大的生涯。
離開(kāi)了北大的光環(huán),一切都要重頭開(kāi)始。
他為爭(zhēng)一個(gè)電線(xiàn)桿上的廣告位,和同行打過(guò)架。他也試過(guò)為解決場(chǎng)地問(wèn)題,給領(lǐng)導(dǎo)敬酒,一斤半的白酒下肚,他被送去搶救了六個(gè)小時(shí)。醒來(lái)后,俞敏洪哭喊著:“再也不干了?!眳s又想起晚上有課,裝好講義去教室繼續(xù)上課。
高考連續(xù)失敗,他可以認(rèn)命;
被北大辭退,他可以認(rèn)命;
在被搶救回來(lái)之后,他也可以認(rèn)命……
但他都沒(méi)有認(rèn)命。
他還把新東方從一個(gè)要在電線(xiàn)桿上貼小廣告的小品牌,做成了第一個(gè)在美國(guó)上市的中國(guó)教育大品牌。
一個(gè)不認(rèn)命的人,即使經(jīng)歷很多曲折,也能改命。
不認(rèn)命的人,不止新東方的董宇輝和俞敏洪。
四月的上海,多地靜默無(wú)聲。
在靜默之前,老蔡的咖啡店一天能賣(mài)兩百杯咖啡,但踏入四月,店里的營(yíng)業(yè)額就跌至零點(diǎn)。
沒(méi)有收入,卻有持久的支出。房租并沒(méi)有因?yàn)殪o默而降低,員工的工資也要正常發(fā)放。如果靜默的時(shí)間再多一個(gè)月,老蔡的店就要撐不住了。
在無(wú)人光臨的日子里,老蔡依然每天經(jīng)營(yíng)著他的社交平臺(tái),每天往上發(fā)點(diǎn)沖煮咖啡的小技巧,和觀眾互動(dòng),讓他的顧客們不至于忘記這家咖啡店。
先留住人,再想辦法開(kāi)團(tuán)購(gòu)。老蔡覺(jué)得,愛(ài)喝咖啡的上海人總能想到辦法的。
一開(kāi)始,老蔡只給熟客們發(fā)了團(tuán)購(gòu)的消息??Х榷箾](méi)出門(mén),工商的電話(huà)先來(lái)了。
接起電話(huà)的時(shí)候,老蔡的心都揪起來(lái)了。
“完了,是不是連團(tuán)購(gòu)都不能開(kāi)?”他滿(mǎn)心都是疑問(wèn)。
幸好,工商只是需要他們報(bào)備工作情況,叮囑他們注意防范。
過(guò)了工商的一關(guān),老蔡又被團(tuán)購(gòu)的金額卡住了。雖然熟客們都紛紛下單,但人數(shù)太少了,湊單的金額,扣除了跑腿費(fèi)和原料費(fèi),他也是一分錢(qián)賺不到。
老蔡又試著讓熟客把團(tuán)購(gòu)的消息發(fā)到社群里,招攬更多的顧客。單賣(mài)一種豆子不行,那就把不同的咖啡豆分門(mén)別類(lèi),搭配出不同的套餐,盡量滿(mǎn)足不同人的飲用習(xí)慣。但社區(qū)認(rèn)為,咖啡豆是“非必要食品”,又一次暫停了團(tuán)購(gòu)進(jìn)度。
咖啡團(tuán)不行,那就改:多巴胺補(bǔ)充顆粒(可代研磨)。在人們不懈的努力下,團(tuán)購(gòu)的咖啡豆終于被成功送入小區(qū)。
四月底,老蔡的咖啡豆都售空了。清點(diǎn)完倉(cāng)庫(kù),他的信心又一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)了。
到上海解封的時(shí)候,老蔡已經(jīng)培養(yǎng)出一批新的死忠粉。他原本沒(méi)有開(kāi)新店的計(jì)劃,但看著他的顧客們涌進(jìn)社交平臺(tái)夸他的咖啡好喝,不停地鼓勵(lì)他。他又覺(jué)得,今年是適宜多開(kāi)一家分店的。
不認(rèn)命的人,總會(huì)在生活轉(zhuǎn)角處,遇見(jiàn)柳暗花明。
東方甄選直播間的火熱,離不開(kāi)我們而追捧。
而我們追捧著的人,往往是理想自我的投射。
所以,那些不認(rèn)命的人,也是在大環(huán)境下的你和我。
“人生三十年了,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么離譜的。”
微博上,有網(wǎng)友“憤怒”地控訴著自己在東方甄選直播間的經(jīng)歷。
“第一天點(diǎn)進(jìn)去,董老師說(shuō)你后來(lái)吃過(guò)很多的菜,但得迎來(lái)送去,你不自在。我代入了,買(mǎi)了一袋米。”
“第二天點(diǎn)進(jìn)去,董老師說(shuō)想把大江大海給我,想把好的東西慷慨地給我,我又代入了,又買(mǎi)了一袋米?!?/span>
“第三天點(diǎn)進(jìn)去,董老師說(shuō),他站在那里,想讓我們知道,他在意我們,我再一次代入了,又買(mǎi)了一袋米。”
有人說(shuō),在東方甄選直播間買(mǎi)東西,是為知識(shí)買(mǎi)單,是為情懷買(mǎi)單。
更多的,可能是在為一種不認(rèn)命的態(tài)度買(mǎi)單。
根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新公布的數(shù)據(jù),中國(guó)16-24歲年輕人的失業(yè)率是18.4%,而25-59歲的人口失業(yè)率是5.1%。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),今年都是最難就業(yè)年。
千萬(wàn)畢業(yè)生涌上職場(chǎng),但順利收到offer的不足一半,已經(jīng)拿到offer的人,還要擔(dān)心公司會(huì)不會(huì)臨時(shí)毀約。青年難,中年也難。前段時(shí)間,有一輪“大廠畢業(yè)潮”,不少被大廠清退的人,找了大半年的工作,卻還處于待業(yè)的狀態(tài)。
或者是業(yè)務(wù)調(diào)整,或者是疫情突發(fā),或者是企業(yè)收益不如預(yù)期,我們幾乎沒(méi)有辦法預(yù)計(jì),下一個(gè)突然從穩(wěn)定賽道滑落的會(huì)不會(huì)是自己。
沒(méi)有人能斷言,東方甄選的直播間能紅多久。但我們會(huì)下意識(shí)地在直播間里多買(mǎi)一本書(shū),多買(mǎi)一根玉米,多買(mǎi)一袋米。這樣的慷慨解囊,不僅在增加直播間的銷(xiāo)量,也像是在幫助平行時(shí)空里的自己。
在這樣一個(gè)充滿(mǎn)變數(shù)的時(shí)代,我們格外需要像俞敏洪、董宇輝、老蔡之類(lèi)的人。
他們都其貌不揚(yáng),都經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)的打擊,都沒(méi)有被一雙神來(lái)之手拯救,而是靠著自己的努力,一點(diǎn)一點(diǎn)從命運(yùn)的泥沼里爬出,重新站起,甚至做得比以前更加好。
他們鼓勵(lì)著很多人:
被命運(yùn)突然扇了一巴掌之后,站起來(lái),站起來(lái)!
盡力地,狠狠地扇回去!
做不了堂食,就做外賣(mài)套餐;
不能在講臺(tái)上揮斥方遒,便在直播間開(kāi)展雙語(yǔ)帶貨;
不能如愿進(jìn)入大廠,那送外賣(mài)可以,靈活就業(yè)也可以……
只有不認(rèn)命的人,才能改命。
就像作家海明威說(shuō)的:
“人可以被打倒,但不能被打敗”。
參考資料:
1.《當(dāng)一個(gè)新東方老師開(kāi)始賣(mài)菜》,GQ實(shí)驗(yàn)室
2.《國(guó)家統(tǒng)計(jì)局:年輕人失業(yè)率偏高,對(duì)此需要高度重視》,央視網(wǎng)
3.《俞敏洪|這個(gè)寒門(mén)逆襲的男人,從未走出鄉(xiāng)村》,《南方周刊》
聯(lián)系客服