第一次見到盛放的流蘇樹（Chionanthus retusus），大概是在北京的一個公園里。我也記不清到底是在哪個公園了，是在北京植物園，在頤和園，還是在地壇、景山或者蓮花池。能記得的，只有那種怦然心動的感覺。
在暮春的北京，枝頭錦簇的花團并不鮮見：成串的洋槐散著甜香，或白或紫的丁香掛滿枝頭，花瓣皺皺的紫薇亮出了它們或深或淺的粉色，就連平時毫無存在感的猬實，也讓毛茸茸的花朵掛滿了枝頭，把枝條都壓得彎了下來。
但是，它們在流蘇樹面前黯然失色。
是心動的感覺。圖片：pixabay
我“最愛”的白色小花
我承認在花面前，我是一個毫無原則、見異思遷的人。從元旦開始，我“最愛的花”已經從臘梅，變成了山桃，變成了早開堇菜，變成了西府海棠。當然，這是因為時間還沒有到，等到天氣再暖一點點，流蘇樹那纖細修長的花瓣蓋滿枝頭的時候，“最愛的花”的名頭，又該易主了。
真令人“花心”。圖片：fitm / wikimedia
我沒有辦法告訴你我為什么會“最愛”流蘇樹，可能是源于我對奇形怪狀的花冠的偏愛。遠看一樹綠葉白花的植物很多，但流蘇樹之美，只有走到足夠近了，才能盡顯。你可能會說，流蘇樹是木犀科的，木犀科植物的花不都是四片花瓣、對稱生長嗎，哪里奇形怪狀了？請注意，流蘇樹雪白的花瓣修長柔軟，而且大簇生于枝頭，一陣清風拂過，花瓣隨風飄擺，對稱性？一邊兒去吧?。ㄗ髡咄蝗幌萑肓送耆恢v道理的混亂狀態(tài)）
美到讓人說都不會話。圖片：pxhere
我是來北京之后才留意到流蘇樹的存在的，以至一度誤以為它們是北方才有的物種?；剡^頭去翻植物志，我才發(fā)現(xiàn)，原來老家江西也有流蘇樹的分布，不只是在長江流域，往更靠南的福建、廣東，我們依然能找到它們的倩影。
我不知道自己為什么之前會錯過它?？赡苁潜狈降拇禾焯^濃郁了，幾周之內，春花們你方唱罷我登場，我不得不格外珍惜眼前的一切，生怕錯過了什么。一個周末加上兩天班，或者呼呼睡過去，一種“最愛的花”就得來年再見了。在四季常綠的南方，我似乎從來沒有體會過這樣的緊迫感。
此時，你的春天是什么顏色？圖片：Daiju Azuma & Etiaetia1020 / wikimedia；growildnursery.co.uk；太子
園林圈的新寵
流蘇樹無論如何都應該受到園林綠化部門的重視，因為它們實在太好看了。雖然，它們一年里最好看的日子，也不過就是盛花期的那兩周——要知道，櫻花還美不過一周呢！
而且稍微多了解一下，你一定會發(fā)現(xiàn)它們全身都是優(yōu)點。流蘇樹喜光卻也耐陰，耐寒又耐旱，貧瘠乃至稍微泛些鹽堿的土地它們也能很好地適應，樹木壽命長，不論怎么看都應該把所有空地都種滿（作者又陷入了混亂狀態(tài)）。因為耐受性好，流蘇樹經常被用作名貴桂花樹的砧木，都是木犀科的，嫁接起來非常容易（把桂花嫁接在流蘇樹上，流蘇樹就是砧木）。
桂花大家都很熟悉了，那是隔著手機屏都能聞到的香味。圖片：Shizhao / wikimedia
而且，和很多木犀科植物一樣，流蘇樹的花和嫩葉據說還可以代茶飲用，因為流蘇樹待開的花苞不論形狀、顏色還是大小，都與糯米頗為類似，因此流蘇樹茶也常被稱作“糯米茶”。我沒能親自試過糯米茶，不過根據我翻到的那些資料，這種茶的口味可能不一定有多驚艷，但它至少會是清香宜人的。
一定要挑流蘇樹的缺點的話，大概能挑出兩條。一個是它們的生長速度不夠快，種下兩年可能完全不見長大的；另一個是它太容易分枝，太容易長成一團灌木了，沒辦法當行道樹來種。當然，如果只是用作點綴的景觀樹的話，以上這兩點可能都算不上是問題了。
我也不知道是由于什么契機，近十年來，流蘇樹屢屢現(xiàn)身于園林類科學期刊的報端，所有人都在強調它們的應用價值和廣闊前景——不用太辛苦出門就能看見流蘇樹的日子，似乎，已經不遠了？
風光的背后
大量園林造景開始計劃、使用流蘇樹，流蘇樹的苗木來源成了大問題。雖然扦插技術已經越來越多被各家苗圃采用，但是目前來看，流蘇樹最主要的繁殖方法還是靠播種繁殖。
那種子又從哪里來？人工栽培的流蘇樹往往結實率不高，要采種子，靠譜的方法也就只剩去野生植株上采集了。在流蘇樹分布較多的地區(qū)，采集種子竟然已經成為了一種行當。根據2015年《園林》期刊上的一篇報道，在河南桐柏，已經有一群人專門以采售野生流蘇樹種子為生了。
流蘇樹葉與未成熟的果實。圖片：KENPEI / wikimedia
供求關系的不平衡，讓種子能賣上高價，而高價的種子，催生了各種變味兒的采集方式。為了搶在競爭對手之前采到種子，當地的“種子獵人”最早在八月上旬就已經開始采集種子了，而流蘇樹的種子其實九月下旬才完全成熟。這些過早采集的種子自然萌發(fā)率低下，苗圃因而需要采購更多的種子，更大的采購量導致價格上漲，更高的價格更加刺激一些人采用涸澤而漁的方式來采集種子。
這樣的惡性循環(huán)真的非常可怕，尤其是在“砍樹取種”越來越成為常態(tài)的情況下。
除了流蘇樹本身，一些桂花商人也打上了野生流蘇樹的主意。桂花樹價格高昂，而且樹齡越大，價格越發(fā)可觀。一些不法商人動起了歪腦筋，他們砍斷大棵的流蘇樹，將桂花枝條嫁接于其上，不消兩三年，一棵身價動輒幾萬、幾十萬的大“桂花樹”即可炮制完成——這其中的豐厚利潤，也讓不少野生流蘇樹倒了大霉。
這樣的景致，遠遠看，就很美了。何必用破壞一種美的方式，去成就另一種美呢？圖片：pixabay
風波主角，也有意外收獲
C位出道，吸引來的當然不只有那些只追求蠅頭小利的人。早幾年的話，根本沒有人注意流蘇樹的繁殖方式。當時的資料，都寫著“流蘇樹雌雄異株”，的確嘛，有那么一些流蘇樹是光開花不結果的。
然而隨著資源調查的深入，研究人員發(fā)現(xiàn)事情并沒有那么簡單。有一部分流蘇樹確實是只開雄花的，它們的雌蕊敗育，只負責產生花粉。但是會結果的那些流蘇樹呢？它們開的不是單性的雌花，而是同時具有雌蕊與雄蕊的完全花——這些雄蕊產生的花粉具有完整的功能，可以讓自己的雌蕊成功授粉，只是由于某些機制，單純自花授粉的流蘇樹結實率十分低下，只有10%左右。
流蘇樹的果實。圖片：hobbyseeds
這樣的繁殖策略叫作“雄全異株”，在自然界里相當罕見，不過在木犀科里算是高發(fā)。為什么會有雄全異株這樣奇葩的繁殖策略？雄全異株與雌雄異株在演化學上有什么關系？這一切還有待科學家的進一步探討。
但是至少，關于這種可愛的植物，我們了解了更多——在它們陷入更深的危險之前。
本文是物種日歷第5年第106篇文章，來自物種日歷作者@老貓。
