毛姆寫的小說基本上都很好看，特別是他的短篇小說。而《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence）是一部很奇特的長篇小說，因?yàn)槠渲械闹魅斯闋査埂に固乩锟颂m德（Strictland）是以法國后印象派畫家高更為原型創(chuàng)作的。
保羅·高更于1848年6月出生于法國巴黎，年輕時(shí)做過海員，后成為股票經(jīng)紀(jì)人。他在1873年開始學(xué)畫，也在這一年與丹麥女子梅特-蘇菲·迦德結(jié)婚。他和妻子、兒女在巴黎一共度過11年安穩(wěn)美滿的家庭生活，兩人一共生育了五個(gè)子女。高更在1883年成為一名職業(yè)畫家，曾連續(xù)四次參加印象派的畫展。1887年，高更來到西印度群島，1890年后定居太平洋上的塔西提島。1897年，高更貧病交加，曾企圖自殺。1903年去世。死后作品受到人們狂熱的追捧。
看高更的真實(shí)經(jīng)歷，與毛姆塑造的查爾斯·斯特里克蘭德相比，少了很多的瘋狂和戲劇性?！对铝梁土闶俊凡⒉皇歉吒膫饔洠敲穭?chuàng)作的一部長篇小說。小說當(dāng)然不必遵從現(xiàn)實(shí)，可以任文學(xué)家自由想象，以表達(dá)他的思想。
在小說中，查爾斯·斯特里克蘭德是英國倫敦的一名股票經(jīng)紀(jì)人，屬于當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)。其妻子喜愛附庸風(fēng)雅，經(jīng)常在家中設(shè)宴招待作家和藝術(shù)家。查爾斯在這些聚會(huì)上只是充當(dāng)一個(gè)不善言辭的木納丈夫角色。在一次這樣的聚會(huì)中，查爾斯與作者結(jié)識(shí)。
后來，查爾斯不知何故拋棄妻子和一雙兒女去了巴黎。他的妻子以為他有了新歡，因此請作者幫忙去巴黎把他找回來。作者去了巴黎，在一家寒酸的小旅館里找到了查爾斯，吃驚地發(fā)現(xiàn)后者并沒有和任何女人私奔，只是厭倦了自己的生活，想要成為一名畫家。他沒有任何收入，很快就淪落到貧病交加的地步。而當(dāng)時(shí)有一位荷蘭的畫家施特略夫十分賞識(shí)查爾斯的才華，并預(yù)言他將來一定會(huì)成名。他不忍心讓查爾斯這么死去，想把查爾斯接到他家中來養(yǎng)病。而他的妻子勃朗什預(yù)感到查爾斯將給他們的生活帶來災(zāi)難，竭力反對(duì)。卻因?yàn)檎煞虍?dāng)年在她還是一名家庭教師與少爺發(fā)生關(guān)系被主人趕出家門時(shí)收留了她，有恩于她，而不得不同意。
查爾斯在施特略夫和勃朗什的精心照料下恢復(fù)了健康。但他對(duì)于自己恩人毫無感激之情，反而一如既往地嘲笑施特略夫的作品蹩腳之至。勃朗什在照顧查爾斯的過程中愛上了他，而他只是想以勃朗什為模特畫一幅畫。施特略夫覺察到兩人的戀情，自己主動(dòng)搬出了他的家，因?yàn)樗差A(yù)感到將有壞事發(fā)生，并希望在最壞的情況發(fā)生時(shí)他能夠就在近旁出手挽救。果不其然，查爾斯在給勃朗什畫完寫真后就離開了她，而她則服下草酸自殺。施特略夫痛失愛妻悲痛欲絕，但在家里看到查爾斯留下的那幅畫，依舊為他的天才所折服。
作者為此找到查爾斯，質(zhì)問他為什么要做這么以怨報(bào)德、傷天害理的事情。查爾斯不做正面回答，表現(xiàn)出對(duì)于道德的不屑一顧。作者對(duì)于這個(gè)人也是無可奈何。查爾斯后來一直過著漂泊不定、朝不保夕的生活，直到他在一條遠(yuǎn)洋船上做了水手，在路過塔西提島時(shí)被那里的宛如天堂般的風(fēng)光所吸引。從此他就在那里定居。他與土著女子愛塔同居，后者在島上有一所小房子和一塊小小的土地。兩人在那里生育了好幾個(gè)子女，過著悠閑的、差不多與世隔絕的生活。查爾斯在這一時(shí)期創(chuàng)作了大量油畫作品，度過了他一生中最快樂的時(shí)光。十年后，查爾斯得了麻風(fēng)病。他在雙目失明前在房間的四壁全部畫滿了壁畫，表達(dá)了他心目中的伊甸園。只有為他看病的醫(yī)生一個(gè)人看到了這幅作品。醫(yī)生受到了強(qiáng)烈的震撼。醫(yī)生曾經(jīng)去梵蒂岡的西斯廷教堂看過米開朗基羅的宏偉壁畫，他對(duì)于米開朗基羅的偉大是既敬佩又畏服。米開朗基羅的作品令人感覺渺小，而查爾斯的壁畫同樣令人吃驚，也令人感覺他是一位天才，但是他的作品卻使人不安，盡管那也是一種美。而在查爾斯死后，愛塔根據(jù)他的遺言，將這幅舉世無雙的作品付之一炬。因?yàn)樗固乩锟颂m德知道自己終于完成了自己的目標(biāo)，表達(dá)出自己對(duì)于藝術(shù)的看法，他也知道這是一幅杰作，可以說是死而無憾了。然后在驕傲和輕蔑的心情中，又把它毀掉了。
在《月亮和六便士》中，主人公是一個(gè)對(duì)于世俗生活、成功和道德觀念不屑一顧，執(zhí)著追求自己心目中藝術(shù)目標(biāo)的另類。在他的靈魂深處，始終深深地隱藏著藝術(shù)創(chuàng)作的強(qiáng)烈欲望，盡管從他生命的早期，這個(gè)欲望一直被壓抑著。這個(gè)欲望，宛如他體內(nèi)的癌，到了中年以后，終于爆發(fā)。所以他才會(huì)放棄舒適的生活、體面的職業(yè)和完美的家庭，去把自己內(nèi)心的藝術(shù)表現(xiàn)出來。與此同時(shí)，他的生活變得一貧如洗，沒人在乎他的作品，所有人都鄙視他，而這些，他都毫不在乎。
毛姆對(duì)于類似斯特里克蘭德這樣的人物一向很感興趣。他在作品中，其實(shí)一直在描寫這類人。他們可能不一定表現(xiàn)在擁有藝術(shù)的天分，但是在追求內(nèi)心、鄙視世俗的成功上，倒是與斯特里克蘭德如出一轍。即使在《月亮和六便士》中，毛姆也沒有忘記提到這樣的一種人：他讀醫(yī)學(xué)院的同學(xué)亞伯拉罕。亞伯拉罕是一名猶太人，在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)表現(xiàn)出對(duì)于醫(yī)學(xué)極高的天賦。以他優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，他將在畢業(yè)后順利進(jìn)入倫敦的大醫(yī)院工作，并從人人艷羨不已的職位中獲得名聲和財(cái)富。但是，他在一個(gè)暑假為了掙點(diǎn)零花錢，去一條貨船上當(dāng)醫(yī)生。當(dāng)他路過一個(gè)阿拉伯城市時(shí)，感覺這里就是自己前世生活過的地方。為此，他放棄了自己的錦繡前程和功名利祿，在那個(gè)城市留了下來，找了一份勉強(qiáng)糊口的工作，但在精神上卻是非?？鞓贰?/p>
那個(gè)頂替了亞伯拉罕的學(xué)生后來名利雙收，還被封為爵士。他認(rèn)為亞伯拉罕是瘋了，才會(huì)如此糟蹋自己的天賦。而毛姆在書中這樣寫道：“我很懷疑，亞伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜，與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一名著名的外科醫(yī)生，年薪一萬磅，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。但是我還是沒有說什么；我有什么資格同一位爵士爭辯呢。”
毛姆在他的半自傳體長篇小說《人生的枷鎖》中也提到了類似的人物，在他的短篇小說中也反復(fù)描寫了這樣的人物。他的另一部著名長篇小說《刀鋒》中的拉里，實(shí)質(zhì)上也是這種人物?？磥砻穼?duì)于這類只為自己而活的個(gè)性是十分欣賞的。斯特里克蘭德只是所有這些人中最瘋狂，最另類的而已。就連現(xiàn)實(shí)中的高更，都沒有他這么瘋狂和另類。
在書中，毛姆是這樣描寫斯特里克蘭德的：
“作為一個(gè)藝術(shù)家，他的生活比任何其他藝術(shù)家都更困苦。他工作得比其他藝術(shù)家也更艱苦。大多數(shù)人認(rèn)為會(huì)把生活裝點(diǎn)得更加優(yōu)雅、美麗的那些東西，斯特里克蘭德是不屑一顧的。對(duì)于名和利他都無動(dòng)于衷。我們大多數(shù)人受不住何種引誘，總要對(duì)世俗人情做一些讓步；你卻無法贊揚(yáng)斯特里克蘭德抵拒得住這些誘惑，因?yàn)閷?duì)他說來，這種誘惑是根本不存在的。他的腦子里從來沒有想到要做任何妥協(xié)、讓步。他住在巴黎，比住在底比斯沙漠里的隱士生活還要孤獨(dú)。對(duì)于別的人他沒有任何要求，只求人家別打擾他。他一心一意追求自己的目標(biāo)，為了達(dá)到這個(gè)目的他不僅甘愿犧牲自己——這一點(diǎn)很多人還是能做到的——，而且就是犧牲別人也在所不惜。他自己有一個(gè)幻境?！?/p>
這樣一個(gè)人，在中年的時(shí)候放棄自己的家庭、工作、和舒適的生活，也就毫不奇怪了。盡管斯特里克蘭德在死后被藝術(shù)評(píng)論家所賞識(shí)，作品被拍出天價(jià)，但是他本人其實(shí)是根本不在乎的。毛姆在《人生的枷鎖》中，塑造了一個(gè)英國女學(xué)生范妮的形象。她一樣堅(jiān)信自己有繪畫天才，在巴黎忍饑挨餓地學(xué)畫。盡管她的畫無人賞識(shí)，教繪畫的老師也直言不諱地告訴她，哪怕她去做女傭人也要比學(xué)畫好，她還是堅(jiān)持下去。不過，最后她是在身無分文的情況下上吊自殺。范妮在自信上不輸于斯特里克蘭德，在忍受艱苦生活方面也是有過之而無不及。但是她沒有斯特里克蘭德那么幸運(yùn)。即使她死去，也如她生前一樣默默無聞。能成為斯特里克蘭德的人畢竟是少數(shù)的幸運(yùn)兒。絕大多數(shù)這種另類的命運(yùn)，是像范妮那樣悲慘。
在書中，毛姆還塑造了另一名畫家施特略夫的形象，可以作為斯特里克蘭德的另一個(gè)對(duì)照。施特略夫出生于荷蘭的一個(gè)農(nóng)民家庭，從小因?yàn)槔L畫的才能獲得獎(jiǎng)學(xué)金。他的技藝平平，他自己也知道自己成不了天才，只能畫平庸之作。對(duì)此他很有自知之明。不過他的畫還是相當(dāng)受人們的歡迎，他也可以維持相當(dāng)舒適的生活。施特略夫就是人類中平凡的大多數(shù)人?？恐约旱呐梢赃^上不錯(cuò)的生活。還有一類人，擁有藝術(shù)方面的天賦，但是覺得這種天賦無法為其獲得世俗的成功。為此，他們是不惜放棄自己的才能，而去追求世俗的成功。這種人也是為數(shù)不少。
施特略夫本人沒有什么才能，卻能夠識(shí)別天才。毛姆借他的口，說出了自己對(duì)于美的看法：
“為什么你認(rèn)為美——世界上最寶貴的財(cái)富——會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識(shí)他，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)。他唱給你的是一個(gè)美的旋律，要是想在自己心里重新聽一遍就必須有知識(shí)、有敏銳的感覺和想象力。”
毛姆所說的美，當(dāng)然不是那種大眾所喜聞樂見的庸俗的藝術(shù)，而是一個(gè)藝術(shù)家獨(dú)特的體驗(yàn)。斯特里克蘭德的畫和梵高的作品一樣，色彩和形式都具有只有他們才懂的獨(dú)特意義。他們兩人也都是不關(guān)心技藝，只要他們創(chuàng)作的作品能接近他們所尋求的事物，無論是采用簡單的線條、還是畫得失真也好，他們都不在乎。這也是為什么他們的作品，初看使人感覺困惑、混亂，但卻不能不被它們特有的熱情所觸動(dòng)。斯特里克蘭德急切地想要把自己心中感覺到的這種美創(chuàng)作出來，正是這種激情，使他對(duì)于繪畫之外的所有東西都無動(dòng)于衷。甚至連人類的道德，對(duì)他也沒有絲毫的約束力。他是完全為自己而活。也正如梵高一樣，這個(gè)世界最終會(huì)認(rèn)識(shí)到他們的這種獨(dú)一無二是偉大的作品，而那些平庸之作，只能在歷史的長河中被人遺忘。
同為被痛苦所折磨的靈魂，梵高有著一種宗教的熱忱和狂熱，而斯特里克蘭德的心里只有他自己的創(chuàng)作欲。作者知道這樣一個(gè)人物，用人類普遍的道德標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，是應(yīng)該遭人唾棄。但是對(duì)于天才，道德似乎也是不能適用。毛姆在寫這部作品時(shí)用了第一人稱。作者雖然參與情節(jié)的發(fā)展之中，但在更多的時(shí)候只是一個(gè)旁觀者。他在《刀鋒》和《尋歡作樂》這兩部小說中都采用了同樣的手法。這樣，一來可以讓讀者感覺故事十分真實(shí)，另一方面又可以避免描寫主角的心理過程，而是以別人眼里看到的形象來塑造人物。畢竟這三部小說中的主人公，都是不同于一般人的另類。毛姆為了增加作品的真實(shí)感和趣味性，還煞有介事地如同寫論文注明引用文獻(xiàn)出處一樣編造了子虛烏有的評(píng)論家寫的書，讀來令人忍俊不禁。
斯特里克蘭德如同《刀鋒》中的拉里一樣，都是很難被常人所理解的另類。毛姆自己在小說中說：“作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性?！彼菑倪@個(gè)角度出發(fā)成功地塑造了斯特里克蘭德這一瘋狂天才的形象。而世界，在對(duì)天才的靈魂百般折磨之后，最終還是被天才所折服，并感謝他為這個(gè)世界創(chuàng)作了他獨(dú)特的美。而我們作為普通人，可以不理解他的作品，鄙視他的為人，并追求世俗的成功。但是最終能被世界另眼相看的，是他而不是我們。
