免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

隨機(jī)送你一個(gè)專(zhuān)業(yè)的心理測(cè)試

作者 | 簡(jiǎn)里里

來(lái)源 | 簡(jiǎn)里里

ID：jianlilibym

我這幾年在關(guān)注女性的議題。

一來(lái)是我作為一個(gè)女性，在我20-30歲的年紀(jì)中經(jīng)歷過(guò)很漫長(zhǎng)的，對(duì)于自己女性身份的不確認(rèn)：

我不知道該成長(zhǎng)為一個(gè)怎樣的女性？

我還是不是一個(gè)女性？

這當(dāng)然和我自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。但同時(shí)我一直在想，這跟我們80后90后這一代，面臨的時(shí)代和文化背景也有很大的關(guān)系。

我們的咨詢(xún)師還有來(lái)訪者之中，70%是女性。

我日常聽(tīng)到很多故事，我覺(jué)得它在我心里面構(gòu)建出來(lái)一個(gè)很大的圖景，我能看到在這個(gè)景象之中，女性在整個(gè)社會(huì)文化變化中，推動(dòng)了文化的變化，也被文化所限制。

在這些變化中，女性必然要經(jīng)歷一些孤獨(dú)感。

我從自己的故事開(kāi)始吧。

半年前我去拍攝一個(gè)節(jié)目，需要多找?guī)滋滓路?。我就找了幾個(gè)女朋友借衣服穿。發(fā)現(xiàn)很多女生都有秘密衣櫥。

我們都有一個(gè)奇怪的想法：只有特別“作”的女生才穿這些漂亮衣服；穿好看的衣服是件“不對(duì)”的事情。

我這幾個(gè)女朋友也都有一些相似的特點(diǎn)：勤奮、懂事、愿意犧牲、顧全大局。

我自己一直以來(lái)也沒(méi)有什么穿衣上的審美。

但近幾年因?yàn)閯?chuàng)業(yè)的緣故，有出鏡的需求，我于是找了一家有穿衣顧問(wèn)的買(mǎi)手店，每個(gè)季度去挑選一次衣服。店里的顧問(wèn)有一次給了我一個(gè)評(píng)價(jià):

“這個(gè)姑娘啊，每次來(lái)都試很多好看的衣服，然后挑最普通的帶走。”

我們?cè)嚧┖唾?gòu)買(mǎi)那些好看的、漂亮的、女性的衣服；但都藏在衣柜里面。就好像那里面藏著一些令人害怕的東西，不能長(zhǎng)大是我們的秘密。

所以我想今天從女性的外貌這個(gè)角度，來(lái)講“成為女性”這個(gè)話(huà)題，我打算從幾部影視作品來(lái)講。

01.

 美劇《惡行》

 紀(jì)錄片《死了的媽媽才是好媽媽》

這是個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在現(xiàn)代的美國(guó)，被拍了紀(jì)錄片，也被拍成了一部美劇。

故事講有一個(gè)單親媽媽?zhuān)恢睅е粋€(gè)從小身患重病的女兒。

女兒有白血病、還有很多很多病，吃飯需要用胃管、腿部也有殘疾無(wú)法走路。

這個(gè)媽媽一直在盡心盡力地照顧她，無(wú)微不至。

因?yàn)檫@是一個(gè)非常有愛(ài)的媽媽?zhuān)鐓^(qū)給他們頒了很多獎(jiǎng)。

直到有一天人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)媽媽被殺死了，女兒失蹤了。

很快警方破案，驚訝地發(fā)現(xiàn)，是這個(gè)女兒找了一個(gè)男朋友（其實(shí)是網(wǎng)友），來(lái)家里殺了媽媽。

這時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女兒完全是個(gè)健康的孩子。

她從未生病，但是媽媽不想讓她長(zhǎng)大。

這個(gè)故事里面呢，有很多值得討論的層面。但在今天的討論里，我想讓大家關(guān)注一個(gè)部分，就是這個(gè)女兒的樣貌。

下面這兩張都是真實(shí)的照片。

第一張是女兒（左邊是女兒，可能已經(jīng)成年了；右邊是媽媽?zhuān)榱伺浜蠇寢專(zhuān)€在裝病，媽媽為她的打扮。

下面這一張是事發(fā)后，女兒入獄后接受采訪的樣子：

我看紀(jì)錄片的時(shí)候是非常震驚的。

這個(gè)女孩子在美劇的前半程中，以及在紀(jì)錄片里面，她和媽媽在一起直到20多歲，是完全沒(méi)有性吸引力的一個(gè)人。

她和媽媽在一起的時(shí)候，不能走路，不能進(jìn)食，她很不好看，娃娃音，臉上充滿(mǎn)了討好的笑容。

但當(dāng)女孩子在監(jiān)獄中接受采訪的時(shí)候，你看這是一個(gè)很美的女孩子，是個(gè)性成熟的女孩子。

在電視劇中有一個(gè)鏡頭充滿(mǎn)了隱喻——

當(dāng)母親死的當(dāng)夜，女兒沒(méi)有著急離開(kāi)房間，她花了很長(zhǎng)一段時(shí)間梳妝打扮。

她從輪椅上站起來(lái)，脫掉原本的衣服，在洗手間里面化妝、換上T恤和牛仔褲、戴上頭發(fā)，走了出門(mén)。

她的媽媽沒(méi)了，她才被允許成長(zhǎng)起來(lái)。

這個(gè)母親始終在否認(rèn)女兒的長(zhǎng)大，不是壓抑，是否認(rèn)。

她反復(fù)地減低女兒的年齡，女兒18歲生日的時(shí)候，生父打電話(huà)來(lái)道賀，這個(gè)母親說(shuō)，她沒(méi)有18歲，她才14歲。

而女兒是忠于母親的，她忠于母親的需求。

她知道自己能夠走路，但她犧牲掉自己的自由配合母親去表演，她在劇中說(shuō)：“媽媽需要我這樣”。

我是80后，我們成長(zhǎng)的環(huán)境中，有人準(zhǔn)確地描述過(guò)：

我們青春期的時(shí)候是不能談戀愛(ài)的；不能打扮；享受是件壞的事情；我們的性別是被抹去的。

結(jié)果大學(xué)一畢業(yè)，家長(zhǎng)就希望你馬上嫁人，結(jié)婚生娃。

25歲你就剩下了。

那我們?cè)倏次覀兾幕信缘男蜗?，我們流行的好看的女性形象，都是卡通臉、大眼睛、嫩皮膚，是少有性的意味的。

是不能有性的意味的。

我想起我有一年在美國(guó)看電影，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)26、27歲了，出門(mén)時(shí)候被誤認(rèn)為是高中生。

我想我們總說(shuō)亞洲人面貌年輕，但也許這其中也有文化和氣質(zhì)的影響：你還不是個(gè)性成熟的女性，你還是個(gè)不諳世事的孩子。

在這個(gè)真實(shí)極端的案件之中，母親就是女兒的文化。

如果你把The Act中的母親看作是一個(gè)文化的話(huà)，當(dāng)然她是個(gè)非常極端的隱喻：

在這個(gè)文化之中，

我們自己是否能夠成長(zhǎng)？

我們是否被允許成長(zhǎng)？

我們自己愿不愿意成長(zhǎng)？

我們是否可以穿衣柜里那些秘密的衣服？ 

帶著這些問(wèn)題，我梳理了一下我這一代所看的文藝作品中的女性形象，大概有幾種：

 大嫂 

 用一生來(lái)自我修正的乖女兒 

這是三十年前的熒屏大嫂形象。

女性簡(jiǎn)樸能干，忍辱負(fù)重，為了老公、為了家庭、為了婆婆為了孩子，做個(gè)懂事的“大嫂”，犧牲什么都可以。

苦了一生，最終呢，最終獲得了“贊揚(yáng)”：她是個(gè)好女人。

她好像一個(gè)永遠(yuǎn)在爭(zhēng)取父親喜愛(ài)的女兒，一直很乖，一直很好，從不為自己著想，一直求而不得。

她的憤怒被閹割了，剩下的的都是委屈和堅(jiān)忍。

 甄嬛 

 孤老一生的女強(qiáng)人 

甄嬛不在意榮華富貴，她活在父權(quán)之外。

然后甄嬛不由自主被卷入后宮爭(zhēng)斗之中，爭(zhēng)取誰(shuí)最被父權(quán)寵幸。

甄嬛最終不但”贏“了，還把王給殺了。

殺了王，自己成為王本身。

甄嬛贏了，但她要付出代價(jià)：她失去愛(ài)人、與孩子永不能相認(rèn)、她失去自己的人生。得到的是高處不勝寒。

這里面有一個(gè)非常內(nèi)核的悲劇隱喻：女性如果抗?fàn)?，是要被詛咒的。

 延禧 

 霸道總裁愛(ài)上我 

甄嬛之后我們出了一個(gè)新的形象，就是延禧。

粗暴來(lái)說(shuō)，就是“霸道總裁愛(ài)上我”。

我任性、我驕蠻、我勇敢做我自己、我懟天懟地不受欺負(fù)（注意啊，終于不苦了?。谴蟾缇褪菒?ài)我！哼。

我不免覺(jué)得很惋惜，哎，為何非要大哥來(lái)愛(ài)，自己本來(lái)就很可愛(ài)啊。

編劇大概是想說(shuō)，女人活出自我也能幸福，但可惜的是，幸福沒(méi)有別的表現(xiàn)手法，就只能說(shuō)，你看她最終獲得了皇上寵幸，獲得了權(quán)力和地位。

換而言之，最終父權(quán)認(rèn)可了她的幸福：你被我認(rèn)可，你的一切才有價(jià)值。

 蘇明玉 

 新時(shí)代“大嫂”

蘇明玉是家中的妹妹，是個(gè)剛才提及”大嫂“的一個(gè)變形體。

是好一些的變形，這次大家都能體會(huì)到蘇明玉的痛苦，她被剝削、被欺負(fù)，但凡有事要來(lái)依靠她。

這次大家給了蘇明玉很多的同情和理解，以及替她感到委屈和憤怒。

但是在結(jié)尾處，蘇明玉還是要回到家里去。

因?yàn)榧胰耸菒?ài)你的，是脆弱的，你是要體會(huì)愧疚感的。

你看這里面的女性，沒(méi)有一個(gè)可以幸福地、自我的長(zhǎng)大的。

她們都不能為了自己而幸福。

不管你經(jīng)歷了什么，你都要承擔(dān)可能不屬于你的責(zé)任，你要做大家的母親。

我講這個(gè)是想說(shuō)，我們生活在這樣的文化里面，是你我一起構(gòu)成了這個(gè)文化。

所以我們?cè)谄渲懈械胶ε?、也感到孤?dú)。

在你成長(zhǎng)成為一個(gè)性成熟的女性的過(guò)程中，你是要被恐嚇、懲罰、付出代價(jià)的。

那我們是如何修復(fù)的呢，我們?cè)谌绾委焸兀?/span>

我想講另一個(gè)劇。

02.

 意大利的《我的天才女友》

這個(gè)劇的原版是一部系列小說(shuō)，叫《那不勒斯故事四部曲》。

這是部意大利小說(shuō)，作者很神秘，大家猜測(cè)這是她的自傳體小說(shuō)，她在60-70歲之間，一本一本記錄了她和另一個(gè)女孩子在幾十年間一起成長(zhǎng)的故事。

這是一個(gè)跨越時(shí)間的小說(shuō)，你能從中看到世事變遷。

故事從1940年代開(kāi)始，將近一百年前的歐洲小鎮(zhèn)，男人喝酒、打老婆、不允許女性接受教育。

圖片是故事中兩個(gè)主人公：左邊這個(gè)女孩是作者的原型；右邊這個(gè)抬眼看我們的姑娘叫莉拉。

莉拉是個(gè)憤怒的姑娘。

她聰明、叛逆、不懼怕黑暗力量，具有領(lǐng)袖力量。她非常聰明，一直是鎮(zhèn)上成績(jī)最好的。

但是家里不允許她上初中，鏡頭里面，她因?yàn)榉纯垢赣H，被父親從二樓窗戶(hù)里扔了出來(lái)。她父親沖她喊：你看看你逼我對(duì)你做了什么？

渴望成為莉拉，大概是每個(gè)乖女孩心中的夢(mèng)。

聰明、不羈、不害怕、有著野蠻的力量，所有那些可能成為“創(chuàng)傷”的，毒打、霸凌、性侵、背叛、惡意、羞辱，莉拉都?xì)⒘艘粭l血路出來(lái)。

她蔑視、又充滿(mǎn)悲憫；

她也妥協(xié)，但像一條頭狼一樣凌厲。

她無(wú)所畏懼。

但也是她，在成年過(guò)程中，不斷被評(píng)價(jià)為危險(xiǎn)的蕩婦、瘋子。

我覺(jué)得整個(gè)小鎮(zhèn)都怕她，害怕她身上所隱喻的女性的力量。

左邊那個(gè)姑娘是作者的原型。

她是好學(xué)生、乖孩子。

她害怕被拋棄，努力地適應(yīng)、隱忍。

她自卑、猶豫，惶恐，她總想成為莉拉，但永遠(yuǎn)不是莉拉。

她后來(lái)去上了大學(xué)，嫁了大學(xué)教授，生了孩子，成為了有影響力的作家。

她把自己的成長(zhǎng)史，叫做”一部卑微的階級(jí)跨越的歷史“。

作者的視角，更像是我們大多數(shù)害怕別人眼光、害怕被評(píng)價(jià)、努力上進(jìn)的、自卑的、又固執(zhí)不服輸?shù)奈覀冏约骸?/span>

最終也不顧及各人眼光，掙扎之中多少有些踉蹌，追求自我又始終要從他人目光中得到確認(rèn)。

有時(shí)候有敵意，又妥協(xié)于生活。

這是兩個(gè)看起來(lái)截然不同，但相互依存的女性角色。

整部小說(shuō)描述了整個(gè)小鎮(zhèn)之中不同人的命運(yùn)。

最終那些偏執(zhí)的，都?xì)w為中立。

“壞人”在生活中趨于真實(shí)，尖銳趨于平和，大家在一個(gè)系統(tǒng)之中，微妙地獲取平衡。

任何改變?cè)诋?dāng)時(shí)看起來(lái)如此革新和沖撞，令人害怕，周?chē)呐u(píng)甚囂塵上，最終都?xì)w于一種平衡。

這也是個(gè)非常豐富的小說(shuō)。

但我今天想強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)開(kāi)篇處的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得是一個(gè)很重要的隱喻：

兩個(gè)人還在上小學(xué)的某一天，莉拉鼓勵(lì)作者逃學(xué)去看海。

兩個(gè)人瞞過(guò)師長(zhǎng)，在城門(mén)口脫下校服，把書(shū)包一起藏在石頭底下。

然后手拉手一起穿過(guò)小鎮(zhèn)的街道、小鎮(zhèn)的城門(mén)、在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的土路上卡車(chē)揚(yáng)起很多灰塵，他們穿過(guò)羊群，向遠(yuǎn)處的海邊奔跑。

跑了一半天要下雨。

居然是莉拉說(shuō)，我不去了，我不想去了，然后她頭也不回地折頭回到了小鎮(zhèn)。

這像是他們的人生隱喻：莉拉的一生呆在小鎮(zhèn)之中，而作者走了出去。

后來(lái)在幾十年間，小鎮(zhèn)起起落落，是莉拉成為了小鎮(zhèn)的靈魂，她在拯救整個(gè)小鎮(zhèn)，從抑郁、混亂中，構(gòu)建新的秩序；

而那個(gè)猶豫的、自卑的、不自信、不確認(rèn)、總在害怕和焦慮的作者，去探索了外面的世界，建立了新的身份。

是那個(gè)害怕的女孩子，走了出去；而那個(gè)反叛的、被仇恨的力量留下來(lái)修復(fù)和拯救小鎮(zhèn)。

我們每個(gè)人內(nèi)心都有這兩種力量。

一個(gè)是憤怒的、野性的力量；

一個(gè)是猶豫的、害怕的、隱忍的力量。

往往那個(gè)憤怒的、反叛的力量留下來(lái)療傷；而那個(gè)出去探索的自我，自卑的、敏感的、猶疑的自我去做了探索。

莉拉總是對(duì)作者說(shuō)，你去為我生活，替我去過(guò)一個(gè)平靜的、安定的、有成就的生活。

這讓我想到有一本書(shū)，叫《與狼共奔的女人們》，其中講了藍(lán)胡子國(guó)王的故事。

簡(jiǎn)而言之就是藍(lán)胡子國(guó)王每抓回一個(gè)女人，都告訴她，全家有一個(gè)房間萬(wàn)萬(wàn)不可打開(kāi)。

女人打開(kāi)之后，發(fā)現(xiàn)其中是歷任不聽(tīng)話(huà)打開(kāi)過(guò)房門(mén)的前妻們的尸骨。

那個(gè)門(mén)背后究竟是什么呢？

我想就是女性的Wildness：你的憤怒和你的力量。

我們害怕她會(huì)殺死我們，但其實(shí)是這個(gè)力量帶我們修復(fù)。

而那個(gè)猶豫的、自卑的、自我懷疑的力量，是她要穿過(guò)漫長(zhǎng)的歷程，穿過(guò)蘇明玉、穿過(guò)延禧甄嬛、穿過(guò)妹妹大嫂，去探索去建構(gòu)、付出代價(jià)，去成為女性。

她們?cè)谝?jiàn)證我們成長(zhǎng)中面對(duì)俄狄浦斯的沖突中做的努力，付出的代價(jià)。

是這兩股力量，一起使我們能夠最終有一天穿上秘密衣櫥里的衣服。

最后，祝大家自由。