一個(gè)秋雨連綿的夜晚，我的外公對(duì)我講述了他的母親——我的曾外祖母的故事。這個(gè)遙遠(yuǎn)而迷茫的故事，讓我心旌激蕩，夜不能眠。這是一個(gè)關(guān)于三寸金蓮的故事。我把這個(gè)故事如實(shí)地記錄在下面——
三寸金蓮
母親是用她那雙小小的三寸金蓮,從清朝末年,到民國(guó)時(shí)代,再到新中國(guó)成立后,一步一搖,走過(guò)了八十三年的生命歷程,這該是多么艱難的人生之旅??！
老人家一輩子沒(méi)留下一件值得紀(jì)念的遺物,也沒(méi)丟下一句令人回味的話語(yǔ)。她所有的話語(yǔ)都化解在從清早到深夜的默默勞作里,燒飯,洗衣,納鞋底,包攬全家人的四季衣服……她背著生活重負(fù),從未有過(guò)半句怨言,哪怕是一聲嘆息。
因而,我只是記得母親沉默無(wú)言的影像:高挑而瘦削的身材,寬大的雙手粗糙如砥,十個(gè)骨關(guān)節(jié)鼓突著,核桃似的;特別是一雙緊緊綁著裹腿布的三寸小腳,永遠(yuǎn)走動(dòng)在我的記憶里,忙忙碌碌,顫顫巍巍……
那時(shí),我們租住在蘇北T城一座盧姓大宅門里，雖說(shuō)是大宅門,但軒敞高闊的房子早已破敗不堪,屋瓦上長(zhǎng)滿了野草。我們?nèi)叶嗫谌藬D在一個(gè)個(gè)用白布幔圍隔開(kāi)的“房間”里。每天一大早,家人陸陸續(xù)續(xù)外出了,整個(gè)空蕩蕩的大屋子里,就只有母親忙里忙外的高大身影,掃地呀抹桌椅呀倒馬桶呀,一雙小腳通通通地奔來(lái)跑去……
倒馬桶,是個(gè)力氣活,也是個(gè)技巧活兒。端馬桶時(shí)雙臂要伸直,但又不能太僵硬,否則稍有不慎,便會(huì)將糞水潑出個(gè)滿地,麻煩就大了！我就見(jiàn)過(guò)一個(gè)剛過(guò)門的新媳婦一不留神,把滿滿一馬桶屎尿翻倒鄰居門前。結(jié)果,給人家賠禮道歉不算,還放了一掛丈把長(zhǎng)的鞭炮,才算了事。母親從沒(méi)有出過(guò)那樣的洋相,她總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟似鸪林氐鸟R桶,悠悠地懸著一股勁,身子一左一右地?cái)[動(dòng)。
小小的“三寸金蓮”要支撐著全身的重量再加上四五十斤重馬桶,只能一小步一小步,小心翼翼地向前挪啊挪!大宅門的后門有個(gè)高墻大院,緊緊挨著墻腳,一字兒排開(kāi)十幾個(gè)大大小小深深淺淺的半截子壇壇罐罐,是倒馬桶盛糞水的,以便賣點(diǎn)錢,三分五分的,貼補(bǔ)日常費(fèi)用。說(shuō)來(lái)難以啟齒,我童年時(shí)愛(ài)吃的五香螺螄油炸豆腐干之類的美食,那些零花錢就是由那一缸缸糞水變換成的,說(shuō)穿了,是母親的“三寸金蓮”支撐著勞動(dòng)的艱難和困苦換來(lái)的?。?div style="height:15px;">
最苦不堪言的是數(shù)九隆冬下河去洗菜淘米汰衣裳。天蒙蒙亮,母親左挎裝滿各色衣服的大篾籃,右挎塞滿蔬菜的大簍子,一雙小腳要穿過(guò)好幾進(jìn)深深的院落,跨過(guò)好幾道高高的門坎,才走到大門樓外的稻河浜,再一步一顫,小心翼翼邁下幾十級(jí)青石臺(tái)階。
蹲在碼頭上,先要用搗衣棒砸破幾寸厚的堅(jiān)冰,露出一汪清水,才可以洗衣淘米,一蹲就是頭兩個(gè)小時(shí)。童年的我,為討一點(diǎn)兒洗凈的蘿卜菱角,常常陪著著母親下河邊。上岸時(shí)候,母親半天伸不直腰,一雙手通紅通紅,冒著絲絲縷縷的熱氣。而“三寸金蓮” 早已精濕了,從碼頭到家的路上,留下一個(gè)又一個(gè)尖圓的潮腳印……至今,我記憶里一直回響著嘭嘭的搗衣聲,激蕩著洗衣洗菜時(shí)的滾滾的浪花，烙下那濕漉漉的小腳印……
隨著父親經(jīng)營(yíng)的布莊倒閉,“樹(shù)倒猢猻散”,兒女們各奔東西自謀生路去了。父母就帶著我這個(gè)“老巴子”(最小的兒子),搬到叫頭巷的小巷子,租了一間屋子。屋前破敗的院子里有一口井,便是幾家人日常生活的取水處了,母親再不用奔老遠(yuǎn)到河邊了。但從井里取水也并不是輕而易舉的事。
我常見(jiàn)母親摳著腰,左右肩輪回?fù)u擺著一節(jié)一節(jié)拽起井繩,花好半天時(shí)間,才從很深的井里拎起一桶水來(lái),然后,歪著頭,側(cè)著身軀,幾步一息,老半天才將一桶桶水拎回家,倒在水缸里,等積滿了一大缸水,才坐在小板凳上息會(huì)兒。放學(xué)時(shí),見(jiàn)母親一雙“三寸金蓮”顛顛晃晃地提著水桶,我心里一酸,情不自禁地想流淚,忙不迭地奔過(guò)去接過(guò)她手里沉重的水桶。而母親則喘著氣,輕描淡寫地說(shuō)一句,放心,不礙事的,忙你的吧,念書要緊噢！
從小學(xué)到中學(xué),每天上學(xué)起身前,我都是在迷迷糊糊的睡夢(mèng)里，聽(tīng)見(jiàn)母親的腳步聲悄悄走近床邊，而后輕聲慢語(yǔ)地叫喚:“大四子,醒醒,上學(xué)嘍!”一聽(tīng)到熟稔的叫聲,我就一骨爬起來(lái),生怕遲到。但母親會(huì)提醒我,早著呢別慌。然后,提起“三寸金蓮”,躡手躡腳走去。這時(shí),桌上早已擱著一碗熱氣騰騰的稀飯,加上一小塊昨晚母親省下的燒餅,已也烤熱了。我一直奇怪,家里并沒(méi)鐘表,可母親竟然把我上學(xué)時(shí)間掐算得分秒不差!
傍晚放學(xué),天已擦黑了。就是刮風(fēng)下雪天,母親也總是倚在大門口,支楞著一雙“三寸金蓮”,一雙手操在袖管里,冷風(fēng)里花白的鬢發(fā)散亂著,守望我的歸來(lái)!就這樣,從小學(xué)到中學(xué),我上了十二年學(xué)校,她也等了十二年!回到家里,桌上擺好了熱飯熱菜,彌散著誘人的香味……
晚上,在昏黃的豆油燈的光影里,我在做當(dāng)日的功課,母親則搬來(lái)小板凳，默默坐在一旁,將一雙小腳泡在一盆溫?zé)岬乃?待老繭軟化了,靠近昏暗的燈影,用白天閑暇時(shí)磨好的并不很鋒銳的修腳刀,小心地剔除繭皮。眼睛不好使,一不當(dāng)心就會(huì)在腳上割出口子,血淋淋的。母親吸一口氣,忍著又開(kāi)始修腳了。如果不這樣,第二天就會(huì)腳疼得一步走不了,什么事情也就不成,那心里就更痛苦了。
有時(shí),在做功課的間隙,我瞥一眼過(guò)去,哦,那是一雙怎樣的腳?。∧_背高高地拱起來(lái),每個(gè)腳趾都蜷曲著,死命地向腳心鉤過(guò)去,本來(lái)的一雙大腳竟然蝸縮成三寸多長(zhǎng)!每每這時(shí),我忍不住心酸,胸口泛起一層層痛苦的漣漪……我怎么也不理解,為什么好端端一雙腳要折騰成這個(gè)怪模樣？
母親輕嘆一口氣,目光幽幽地,說(shuō),哪個(gè)情愿這樣噢!八歲那年就裹腳了,我不依不饒,哭了三天三夜,俺爹俺娘卻不理不睬,只甩下一句話,你想一輩子不嫁人,窩在家里做老姑娘啊?就這樣,幾尺長(zhǎng)的裹腳布一道一道纏上了腳,鉆心地疼!幾個(gè)月下來(lái),我吃不下睡不好,真正不是人受的罪幺!我餓了三天三夜,想不開(kāi)就尋死覓活。哎,整整一年工夫,才跳出了苦海,結(jié)束了人不人鬼不鬼的日子。一看雙腳,哇的一聲,我傷心地大哭,這那是腳啊,活脫脫一雙牲口的蹄子??！
我至今也不能饒恕自己的是，為什么我當(dāng)時(shí)只是同情母親的痛苦,而不能為母親洗一回腳,再幫助她修修老繭,反倒是母親拖著“三寸金蓮”,背負(fù)著沉重的生活的擔(dān)子,一步一步把我送上了人生的道路?!
母親的一雙三寸金蓮,家里家外地走了多少路磨破了多少回腳,我不清楚;做了多少衣服納了多少鞋,我不清楚;拎了多少桶水跌過(guò)多少回跟頭,我也不清楚。我只知道,晚年時(shí)她那一雙“三寸金蓮”已經(jīng)腫脹成發(fā)酵的饅頭樣了,每邁一步,總咬著牙,息一息再走。
父親去世后,母親一直勞作到八十多歲,在生命的最后幾年,一雙腳幾乎完全變形了,每走一步路都需拄著拐棍,顫顫巍巍,仿佛一陣風(fēng)吹來(lái),就會(huì)跌倒。起床穿衣了,得別人幫忙,很費(fèi)事。吃飯時(shí),需要子女?dāng)v扶著走到桌旁。
從此,她很少走路,更很少出大門,只因?yàn)榕陆o人添麻煩。于是,母親委婉地向子女提出要求,這大概是她老人家一輩子提出的唯一要求了！她說(shuō),我還是一個(gè)人蹲在小房間里吧,吃飯就隨便盛點(diǎn)什么,給我端到床邊就是了。再說(shuō)天冷了,穿啊脫啊的,頂煩人；我就圜在被窩里,反而暖和些。母親最大的要求就是為她倒杯水呀接個(gè)東西什么的。從此,那一雙“三寸金蓮”就把她“囚禁”在一間朝北的小屋子里,寸步難行,寡言少語(yǔ)……
母親好像一輩子沒(méi)生過(guò)什么大病，哪怕是傷風(fēng)咳嗽之類的小毛病。她對(duì)付病魔的唯一辦法，就是挺過(guò)去。直到她生命的最后日子,在病重時(shí)我勸她服藥,她很輕地嘆息一聲，淚水從爛紅的眼里流出來(lái),說(shuō),生老病死早由天定,閻王老爺三更叫你走,不會(huì)讓你賴到四更。我活了八十三了,再活下去又有什呢意思,早該走了。再說(shuō)，這一雙不像人不像鬼的小腳，害了我一輩子了，現(xiàn)在又光吃不能動(dòng)，活著就沒(méi)多大意思了……
果然,在一個(gè)寒冷的秋天,母親突然去世了。是在一個(gè)秋日的傍晚,太陽(yáng)滑過(guò)屋脊了。
那天,母親有點(diǎn)不舒坦——她生來(lái)就是無(wú)論生什么毛病,都悶在心里，從沒(méi)有半點(diǎn)聲張——便早早上床休息了。她正低頭,彎腰,一圈一圈地解開(kāi)裹腳棉褲的帶子,解到最后一圈的當(dāng)兒,再也沒(méi)有抬起頭來(lái)。發(fā)髻早已挽不住的稀疏的白發(fā),紛亂地披散者；口水拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,一滴滴落在泥土地上,汪成了一大灘；腳上依然穿著那一雙常年不變的生滿油膩的黑色布鞋,母親生命的最后一刻就這么定格在那個(gè)姿態(tài)上！
記得,她走時(shí)穿的是自己早就縫制好的壽衣,黑色織貢呢的料子；頭戴兩片瓦的中間鑲了塊白玉的帽子,也是自己做的；腳穿三寸長(zhǎng)的金蓮小鞋,做工十分別致,兩側(cè)繡了金銀紅三色花朵,是多年前就精心做成了——母親一輩子就這么“奢華”了一回，一雙小腳也唯一的一次風(fēng)光了一把……
可我一直覺(jué)得母親活在我的眼前,一雙“三寸金蓮”始終走動(dòng)著,走動(dòng)在我的曠日持久的夢(mèng)境里……
纏腳是舊的陋習(xí)，人們把自己的，在三至六歲時(shí)就用布帛緊扎雙腳，使腳骨變形，腳形尖小，以為美觀，嚴(yán)重影響了婦女生理發(fā)展和行動(dòng)自由，給婦女造成終身禍患。
