云南勐海布朗山,靠近中緬邊境,山上有一個(gè)拉祜族村寨,17戶人家,60口人。長久以來,寨子里的村民每天日出而作,日落而息,在這個(gè)與世隔絕的環(huán)境里過著平淡的生活。雖然生活近乎赤貧,但他們卻享受著最親近自然的純粹與天真。
沒有年歲的老人和沒有時(shí)間的生活
由于沒什么夜生活,拉祜寨每天天還未亮,生活的序曲就從各家各戶搗米的聲響和公雞此起彼伏的打鳴聲開始。2003年,當(dāng)?shù)卣阉麄儚纳钌嚼镎灏徇w到靠近村公路的地方。沒過多久,由于生活習(xí)慣不適應(yīng)和畜禽被偷盜的問題,拉祜人還是決定撤回山里。扶貧單位送來的太陽能熱水器,使寨子看起來有點(diǎn)現(xiàn)代氣息。
模樣有60多歲的扎曼,與寨子里大多數(shù)的老人一樣,基本都不記得自己確切的出生年月。今年的旱稻剛剛收割完,阿曼家今年打了20多袋谷子擺放在屋子的角落。
鍋里煮著今年的新米,火塘上架著的鐵板烘干新收的旱稻。山寨里的村民們習(xí)慣了自己原始的生活方式,只種些旱稻解決口糧問題。有了谷子,扎曼和一家人就再也不想什么了。
阿曼用火鉗從火塘的灰燼里找出兩只被烤干的竹鼠,兒子扎彭接過來,把竹鼠放在墊著簸箕的砧板上,散上了干辣椒,抽出了拉祜族的砍刀,輕輕的剁碎竹鼠和佐料。
扎曼的妻子娜顏和孫女娜娣守在火塘旁耐心的等待著。一頓精心準(zhǔn)備的早餐,竹鼠的肉香和新米的清香雜糅在一起,催人食欲。
扎曼養(yǎng)的黃狗目不轉(zhuǎn)睛地盯著小主人,時(shí)刻準(zhǔn)備撿點(diǎn)漏下的食物。
一家人慢慢享用完竹鼠、紅米飯、豌豆湯后。阿曼抽了一斗煙,背著砍刀、布篼上山去摘些蔬果,大山總是能給予他們各種各樣的果實(shí)。
妻子娜顏也背起了竹簍上山采摘辣椒、白薯,外孫女娜娣赤著腳、光著屁股跟著娜顏后面。到中午時(shí)分,粉粉的白薯就成了一家人的午餐。
扎曼把自己和妻子一天在山里勞動(dòng)的成果,鋪展在竹篾上晾曬,味道和色澤都極為香艷。
長期封閉的原始生活,讓這個(gè)拉祜山寨,保存著最原生態(tài)的無欲無求。17戶人家中,只有2輛摩托車成為他們與外界聯(lián)系的交通工具。
拉祜寨里,最喜歡買的電器,當(dāng)屬電視機(jī)了。由于語言不通,他們最喜歡看的就是歌舞、槍戰(zhàn)類節(jié)目。
山寨里物質(zhì)貧乏,所以拉祜寨人們的日常生活也基本圍繞著柴米油鹽展開。只要肚子填飽了,閑逛、打盹、發(fā)呆……幾乎成了整個(gè)寨子里所有人和動(dòng)物們茶余飯后的活動(dòng)。
拉祜族的女人總有干不完的家務(wù)活,劈柴、洗菜煮飯、帶孩子、農(nóng)活等等。
而男人除了負(fù)責(zé)一些重體力的勞動(dòng)外,剩下就是抽煙、喝酒、睡覺。
隨著時(shí)代的發(fā)展,周邊山寨越來越開放,拉祜寨的年青男人沒人要,外面的女人就更不愿嫁進(jìn)來。
每年拉祜傳統(tǒng)節(jié)日新米節(jié)和新年的時(shí)候,等政府劃撥扶貧款,每人平均可以領(lǐng)到幾百元。除此之外,大部分家庭基本沒有經(jīng)濟(jì)來源。習(xí)慣了接收各種捐助的拉祜寨,村民們在一堆捐來的舊衣物中挑選自己喜歡的衣物。
雜亂的臥室里到處堆放著衣物,但3歲的娜娣只喜歡光著屁股。
娜顏光著腳背了一筐干柴從山里回來,寨子的老老少少總是會(huì)習(xí)慣性的光著腳走動(dòng)。
一位拉祜老師和六名拉祜學(xué)生
拉祜寨最顯眼的是山崗上樹立的一面國旗,曼囡村小學(xué)在山寨辦起了教學(xué)點(diǎn),本來有近十名適齡兒童,現(xiàn)在只有6名孩子還愿繼續(xù)讀書。
李伙保老師25歲,也是拉祜族。山寨的人們沒有時(shí)間概念,孩子們錯(cuò)過了學(xué)習(xí)的適齡期,又幾乎不懂漢話,李老師的漢語教學(xué)開展得很吃力,哪怕是簡單的“九九表”,也需要李老師一而再,再而三地口傳心授。
曼班教學(xué)點(diǎn)的小男孩躲在教室里看著外來的客人。因?yàn)榛A(chǔ)太差和害羞,多數(shù)孩子們離開課堂后,就立馬把課堂學(xué)的東西給忘了。李老師最大的希望,就是能教出一兩個(gè)能走出大山的學(xué)生。
幼年的扎哥,父親、母親和哥哥相繼因病去世,造就了他自力更生的個(gè)性。14歲時(shí),他跟著在山里收購松油的廣西籍老板,去到了昆明打工,成為山寨里唯一到過昆明的青年。
在貧富差距日漸加劇的今天,西雙版納勐海縣曼囡村曼班三隊(duì)的拉祜山寨,卻以一種習(xí)慣性貧困生活方式存在。蓋房子,送耕牛,建道路,配教師,對口幫扶等等,外界對拉祜山寨的支援可謂用足心思。但除了外在形式上的改變,多年來的扶貧工作卻很難讓拉祜山寨的人們有生活本質(zhì)上的改變。