文
劉起
2005年，諾亞·鮑姆巴赫在《魷魚與鯨》這部帶有自傳性質(zhì)的作品中，以一個(gè)孩子的視角，講述父母離婚的故事。在父母失敗婚姻中孩子們經(jīng)歷的成長刺痛，似乎比導(dǎo)致父母離婚的中年危機(jī)更加醒目，這當(dāng)然來自于敘述視角的選擇。
《魷魚與鯨》
十四年后，當(dāng)鮑姆巴赫以一個(gè)男人的視角，在《婚姻故事》中審視自己與前妻的離婚經(jīng)歷，他對(duì)于婚姻與愛情，是否有了不一樣的理解？
《婚姻故事》
《婚姻故事》講述一段親密關(guān)系的終結(jié)過程。兩個(gè)曾經(jīng)相愛的人，在一場離婚官司中，互相攻擊，最終以一種不受控制、近乎災(zāi)難的方式，走向了分崩離析。
但這并不是一個(gè)離婚故事，相反，鮑姆巴赫是通過離婚這件事，重新審視婚姻中的親密關(guān)系，重新認(rèn)識(shí)對(duì)方與自己。
《婚姻故事》絕不是一份某些評(píng)論所謂的「婚姻勸退指南」，鮑姆巴赫不是否定婚姻與愛情，恰恰相反，他在親密關(guān)系的崩壞中贊美婚姻與愛情。
《婚姻故事》
雖然有不斷惡化的關(guān)系，持續(xù)升級(jí)的矛盾、如狼似虎的離婚律師與法庭上不那么體面的互相攻擊，但這些殘酷的部分，不斷被一些溫暖的細(xì)節(jié)一一化解。
比如，妻子拿過菜單并熟稔地幫無法抉擇的丈夫點(diǎn)下適合他口味的菜色，丈夫半夜跑去幫妻子維修壞了的大門，妻子看到丈夫頭發(fā)長了幫他剪發(fā)。所有的動(dòng)作都那么順其自然、不存芥蒂。
還有一些更細(xì)微更不易察覺的瞬間，比如女律師說自己丈夫是自大的混蛋時(shí)，Nicole本能地辯駁「Charlie不是這樣的」。在律師調(diào)節(jié)過程中，妻子聽到丈夫被夸獎(jiǎng)有才華時(shí)嘴角不經(jīng)意的笑意。比如在爭吵過程中，妻子仍然稱呼對(duì)方為「Honey」。
《婚姻故事》
即便是冰冷算計(jì)的離婚之戰(zhàn)，我們依然能看到兩個(gè)相愛的人在長期親密關(guān)系中形成的那種默契與熟諳，如同愛的結(jié)晶一樣，散發(fā)微弱但溫柔的光芒。
導(dǎo)演鮑姆巴赫對(duì)于婚姻，是一種溫和、包容、樂觀的態(tài)度。離婚過程中那些溫暖動(dòng)人的細(xì)節(jié)，只是導(dǎo)演態(tài)度的不經(jīng)意流露。
更重要的是，導(dǎo)演在講述這個(gè)婚姻故事時(shí)，采取了一種復(fù)雜微妙的雙重?cái)⑹鼋嵌取?/span>他既認(rèn)同女人，也同情男人，既理解這次離婚的必然性，也惋惜這段親密關(guān)系的美好。
《婚姻故事》
故事的前半部分，以女性立場出發(fā)，闡明Nicole提出離婚的原因，呈現(xiàn)她在婚姻生活中的感受，這一部分篇幅較短。
后半部分，以男性視角出發(fā)，展現(xiàn)Charlie在離婚過程中的細(xì)微感受。作為經(jīng)歷了離婚的男性導(dǎo)演，這一部分必然細(xì)節(jié)更豐富、情感更飽滿。
這一雙重視角，是一種對(duì)于婚姻與親密關(guān)系更客觀的審視，會(huì)帶來一種理解與認(rèn)同層面的多樣性，但在某種程度上也會(huì)導(dǎo)致兩性觀眾認(rèn)同的錯(cuò)位感。
《婚姻故事》
男性觀眾更容易同情男主角Charlie，覺得他是無辜的，被妻子單方面宣布離婚，被迫打起來了費(fèi)錢費(fèi)時(shí)的離婚官司，為了兼顧工作與孩子奔波與兩地之間。
女性觀眾則更容易認(rèn)同女主角Nicole，理解她對(duì)于家庭付出的犧牲，理解她在家庭中如何一點(diǎn)點(diǎn)失去自我存在的意義，理解面對(duì)丈夫不經(jīng)意的輕視時(shí)她的失落與難過。
這些由自身的性別經(jīng)驗(yàn)帶來的感受都非常自然，無可指摘。
《婚姻故事》
然而，如果你能意識(shí)到導(dǎo)演既同情男人，也同情女人，就能在《婚姻故事》中看到更多微妙的東西、更加復(fù)雜的態(tài)度。
《婚姻故事》雙重視角在比重上的傾斜，天然的來自于導(dǎo)演的男性身份，但卻沒有形成一種敘事態(tài)度上的傾向性。相反，導(dǎo)演不斷在女性立場與男性視角之間尋找一種平衡。
女性立場的前半部分，雖然篇幅較短，但卻非常簡明扼要、直接而有力量。通過寥寥數(shù)筆，就表現(xiàn)出這段婚姻存在的問題，以及女性在這段婚姻中那些難言的苦澀。
Nicole離婚的理由，是婚姻關(guān)系中兩人位置的不對(duì)等。這種不對(duì)等，首先來自于Charlie作為導(dǎo)演而Nicole作為女演員的身份差異。兩人的職業(yè)身份在家庭內(nèi)部轉(zhuǎn)化成一種地位的不平等，以及一種不容易察覺但時(shí)刻存在的打壓。
《婚姻故事》
Nicole問Charlie自己出演劇集的試播集怎么樣，Charlie回復(fù)，我又不看電視。諷刺的是，他說這句話時(shí)正好在看電視。Charlie只是通過我不看電視表達(dá)了對(duì)于電視劇這種大眾文化產(chǎn)品的輕蔑，這表面看來是知識(shí)分子的清高，卻暗含他對(duì)于妻子表演事業(yè)不自覺流露出的忽視。Nicole聽到丈夫評(píng)價(jià)后，在房間壓抑的哭了出來。
對(duì)比離婚過程中Nicole聽說Charlie獲得麥克阿瑟獎(jiǎng)時(shí)由衷的興奮，以及她在一次次談話中對(duì)丈夫才華的贊賞，我們很容易看出在這段婚姻關(guān)系中Nicole是弱勢的一方。
雖然Nicole的篇幅比較少，但影片中對(duì)于婚姻關(guān)系最擲地有聲的幾段臺(tái)詞，都來自于妻子的段落。Nicole累積多年的壓抑，在跟離婚律師的談話中，被釋放出來，這一大段的獨(dú)白，呈現(xiàn)了妻子在這段關(guān)系中受到輕視與喪失自我的痛苦。
女性的自我犧牲，之所以難以言說，是因?yàn)檫@種犧牲往往以家庭和愛的名義發(fā)生。
《婚姻故事》
女律師的大段獨(dú)白，犀利地指出了這種隱含的不平等。社會(huì)要求母親的角色是完美的，不原諒母親的任何小過錯(cuò)，但對(duì)于父親這一角色，卻異常的寬容。
《婚姻故事》
除了Nicole與律師這兩段獨(dú)白，一些看似溫情平和的段落，也暗暗指出了這種不平等一直存在。
比如影片一開始兩人互相寫出對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，這一段落看似甜蜜、深情、溫暖，但如果對(duì)性別問題足夠敏感，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這段敘述中所包含的不平等權(quán)力關(guān)系。
妻子不關(guān)柜門、脫了鞋不放到原位，雖然在愛的濾鏡中可以原諒，但依然是她的問題（后面在吵架中變成了對(duì)妻子邋遢的指責(zé)）。而丈夫會(huì)做飯、熨衣服、不發(fā)脾氣，都是閃閃發(fā)光的優(yōu)點(diǎn)。
妻子的優(yōu)點(diǎn)是耐心陪孩子玩、給丈夫孩子剪頭發(fā)。而丈夫的優(yōu)點(diǎn)是有才華、性格堅(jiān)定、與同事的相處之道。
可見，即便Nicole是一個(gè)才華橫溢的女演員，她被丈夫所指認(rèn)的優(yōu)點(diǎn)，依然來自于她在家庭中的貢獻(xiàn)——她作為妻子和母親的價(jià)值。而Charlie的優(yōu)點(diǎn)則來自于他的事業(yè)、他的社會(huì)關(guān)系、他的性格與才華——他作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值。
《婚姻故事》
強(qiáng)勢的女律師看起來咄咄逼人以至于顯得有些惡毒，卻一針見血地指出了在這種不平等的婚姻關(guān)系中一直被遮蔽的問題。比如，女性的需求永遠(yuǎn)是被忽視的。
Nicole想當(dāng)導(dǎo)演，Charlie總是回答「下一次吧」。為了Charlie的工作可以全家去國外半年，卻不能按Nicole的意愿回洛杉磯住一年。女律師指出，當(dāng)Nicole提出自己的意愿時(shí)，就是漫不經(jīng)心的討論（discuss），而當(dāng)Charlie提出意愿時(shí)，則是鄭重其事的協(xié)商（deal）。
雖然兩人婚姻關(guān)系一直是由男性主導(dǎo)，男性是主動(dòng)強(qiáng)勢的一方，女性是被動(dòng)弱勢的一方。
但在離婚過程中，這種權(quán)力關(guān)系被徹底逆轉(zhuǎn)了過來。離婚由女性主導(dǎo)，男性變成了被動(dòng)弱勢的一方。男性想要挽回，女性卻決然要離開。
《婚姻故事》
后半部分，以男性視角對(duì)Charlie在離婚過程中的處境和感受進(jìn)行了細(xì)微的描述。很多觀眾會(huì)因?yàn)檫@些段落對(duì)他產(chǎn)生同情，也會(huì)對(duì)Nicole此時(shí)表現(xiàn)出的冷酷決絕感到不解甚至不快。
后半段幾乎沒有表現(xiàn)Nicole與孩子相處的段落，而是用大量敘事篇幅呈現(xiàn)Charlie照顧孩子。但這并不是因?yàn)閷?dǎo)演更傾向、更同情男性。
Charlie在照顧孩子、陪孩子玩時(shí)的笨拙忙亂、手足無措，恰恰表明了，這之前的婚姻生活中，這些陪伴孩子的家庭責(zé)任大多由妻子承擔(dān)。創(chuàng)作者通過Charlie的不熟練，來襯托出Nicole之前在家庭中的付出。通過Nicole此時(shí)的缺席和Charlie此時(shí)的尷尬處境，來表明過往婚姻生活中Charlie的缺席。
《婚姻故事》
這一處理方式顯然與《克萊默夫婦》中父親照顧兒子的段落一脈相承。但《克萊默夫婦》中那些戲劇性過于強(qiáng)烈的段落，比如父親做早餐、講故事、看兒子演出、抱著受傷的兒子狂奔的段落，都顯得太過功能性、太刻意了，濃縮簡化成了一段「完美父親成長史」。
而母親角色卻淪為一個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的符號(hào)，一個(gè)女性追求主體性的表征，女性的困惑與掙扎都顯得那么表面化。
《婚姻故事》中，離婚決定如同一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，將兩人的關(guān)系逆轉(zhuǎn)了過來，在離婚過程中國中呈現(xiàn)在婚姻中兩人缺失的部分。在婚姻中Nicole是失語的一方，而她對(duì)律師的那段獨(dú)白，也表明她開始表達(dá)自己的感受、追求自己的意愿。
婚姻中，Charlie總是能說出自己的意見，發(fā)出自己的聲音，在離婚中，他則變成默默照顧孩子的一方。這種帶有苦澀的幽默感，也來自導(dǎo)演敘述故事時(shí)主動(dòng)設(shè)置的女性立場與男性視角之間的沖突。
很多探討婚姻關(guān)系的電影，都多少涉及了個(gè)體價(jià)值與親密關(guān)系之間的矛盾。但《婚姻故事》在這一點(diǎn)上走得最遠(yuǎn)。
伯格曼的《婚姻生活》中，女性是被動(dòng)的接受男性的出軌和離婚要求，《克萊默夫婦》中，全職母親為了家庭犧牲了自己的個(gè)體追求，只能通過犧牲家庭、離家出走，重新找回自我。
幾十年后的這部《婚姻故事》，依然有男性的出軌與女性的犧牲這些問題，但核心矛盾卻不再相同。
《婚姻故事》
影片沒有刻意強(qiáng)調(diào)Charlie的出軌，出軌顯然不是兩人離婚的決定性理由，Nicole也沒有對(duì)這個(gè)過錯(cuò)耿耿于懷。即便吵得天翻地覆，兩人依然愛著對(duì)方。即便在雙方離婚律師的不擇手段中，兩人依然保有對(duì)對(duì)方的善意與不忍。
很多觀眾在觀看過程中，同Charlie一樣，覺得這段感情是可以挽回的，但最終的分手，恰恰體現(xiàn)出《婚姻故事》在探討婚姻關(guān)系上走得更遠(yuǎn)。
一個(gè)女性，在依然愛著對(duì)方的時(shí)候，能夠決然從一段幸福的婚姻關(guān)系中抽身離開，這其中包含的勇氣和力量，是超乎想象的。女性對(duì)于主體性的追求，超越了對(duì)于幸福家庭的需求。這是《婚姻故事》超越之前婚姻電影的地方。
《婚姻故事》
而在離婚之戰(zhàn)中，我們也明白了片名《婚姻故事》（Marriage Story）的含義。人類行為的同一片段，能以許多不同的方式進(jìn)行概括，原本溫暖、瑣碎的婚姻生活細(xì)節(jié)，在律師的講述中，被轉(zhuǎn)換為了一種帶有目的性（攻擊性）的敘事。
復(fù)雜、多維度、多層次的婚姻生活，變成了一種關(guān)于婚姻的冰冷敘述。
《婚姻故事》
鮑姆巴赫的這部《婚姻故事》，靈巧、細(xì)膩、微妙、輕盈，以至于看起來有一點(diǎn)搖擺不定。對(duì)婚姻悲觀的人，很容易在其中看到婚姻中殘酷、不堪、脆弱的部分，而樂觀的人，卻能夠在這種崩壞中，找到某種溫暖、篤定、堅(jiān)固。
聯(lián)系客服
