文
甘琳
1994年對(duì)導(dǎo)演昆汀異常重要。在歐洲，他導(dǎo)演的第二部長(zhǎng)片《低俗小說(shuō)》獲得戛納金棕櫚大獎(jiǎng)；在好萊塢，獨(dú)立氣質(zhì)的《低俗小說(shuō)》與主流制片廠(chǎng)出品的《阿甘正傳》《肖申克的救贖》一同角逐當(dāng)年的奧斯卡最佳影片，最終好萊塢用最佳原創(chuàng)劇本大獎(jiǎng)?chuàng)肀Я死ネ。磥?lái)屬于昆汀。
《低俗小說(shuō)》
1969年對(duì)好萊塢異常重要。《畢業(yè)生》和《邦妮和克萊德》代表的新好萊塢已獲得第一輪勝利，新生代抽著未來(lái)牌香煙，丟掉老式西部電影里的老懷表和舊皮鞋，就在他們像夢(mèng)一樣迎接新時(shí)代時(shí)，比弗利山莊的一場(chǎng)血案讓新世界的到來(lái)不再那么暖洋洋。
《畢業(yè)生》
1969年8月8日，好萊塢新寵導(dǎo)演波蘭斯基的妻子莎朗·塔特與四位友人在家中被曼森家族殘忍殺害。
理解了這一點(diǎn)，你也就能理解《好萊塢往事》的偉大之處，屬于現(xiàn)代性的昆汀最終選擇了1969年而不是對(duì)自己及其重要的1994年當(dāng)作《好萊塢往事》的節(jié)點(diǎn)，是有著特殊意義的。
《好萊塢往事》
在這個(gè)「任何三年前大熱的東西，此刻看起來(lái)都無(wú)可救藥的過(guò)時(shí)」的1969年，《好萊塢往事》也用兩個(gè)無(wú)可救藥的主角的故事，讓自己成為了一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
肯定有很多人會(huì)不喜歡這部電影，甚至包括很多昆汀的影迷。但昆汀并不在乎。作為深受那個(gè)時(shí)代影響的一代電影人，他在乎的是如何將好萊塢歷史與美國(guó)時(shí)代中的這種歷史拐點(diǎn)，以及這個(gè)歷史拐點(diǎn)在時(shí)間上的輻射性整合進(jìn)自己的作品里。正是這樣的年代造就了昆汀等一系列電影人和他們的作品。
昆汀就像《低俗小說(shuō)》里把流彈當(dāng)成神跡的塞繆爾·杰克遜一樣——「神把不可能的事變成真」，拍出了一部跨越過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的流浪電影。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，這部帶有深厚迷影情結(jié)的電影，說(shuō)的并不是迷影本身，而是在試圖去延續(xù)一個(gè)已然逝去的神話(huà)時(shí)代的生命力。
中國(guó)觀(guān)眾更寧愿把它稱(chēng)作傲慢的私人電影，因?yàn)榇韥喼拗獾睦钚↓堅(jiān)谟捌锝跻园谅裏o(wú)禮、武藝不精的形象出現(xiàn)，布拉德·皮特飾演的特技演員一拳就能把李小龍干翻在地。在這個(gè)關(guān)于好萊塢歷史、名人文化和電影業(yè)神話(huà)的故事里，表意上，李小龍成為了僅供玩樂(lè)的注腳。
「觀(guān)眾不需要理解我所說(shuō)的一切」，驕傲的昆汀堅(jiān)持不刪減李小龍的戲份，雖然失去了中國(guó)市場(chǎng)，但他安心在自己的審美快感里。當(dāng)然這不是對(duì)黃禍論的審美快感，而是昆汀對(duì)自己拿手的現(xiàn)代「互文電影」的堅(jiān)持——「我會(huì)抓住隱喻，但我認(rèn)為我甚至不相信隱喻」。
而在這種傲慢之下，是昆汀作為一名現(xiàn)代電影作者對(duì)于時(shí)代節(jié)點(diǎn)的敏銳嗅覺(jué)，從劃時(shí)代的經(jīng)典作品改變電影史的意義上來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)然不能說(shuō)如今是新時(shí)代的1969年或者1994年，但從主流電影的攻城掠地，斯科塞斯對(duì)主題公園式電影的批判來(lái)看，我們毫無(wú)疑問(wèn)正站在電影史的奇點(diǎn)，而《好萊塢往事》，便是在這奇點(diǎn)不知道會(huì)往何處發(fā)展之前，對(duì)于那造就了偉大電影人的偉大電影時(shí)代的挽歌。
現(xiàn)代電影是什么？歐洲人可以用手指加腳趾數(shù)出太多圣壇上的現(xiàn)代電影導(dǎo)演，而美國(guó)人只需自豪豎起一只中指——不在圣壇而在中指上的昆汀。是昆汀讓美國(guó)人意識(shí)到，不夠深沉、不夠宏大的雅俗共賞的瘋癲也可以比肩各種晦澀難懂的哲學(xué)發(fā)問(wèn)，因?yàn)楝F(xiàn)代性就是解構(gòu)、自反和互文。
從處女作《落水狗》開(kāi)始，昆汀每次創(chuàng)作的電影都像俄羅斯套娃一樣需要層層拆解和排序：永遠(yuǎn)不可能是傳統(tǒng)意義上的線(xiàn)性敘事，多線(xiàn)折返的敘事結(jié)構(gòu)讓觀(guān)眾的觀(guān)影快感不僅僅來(lái)自感官視覺(jué)上的沖擊，也來(lái)自解謎的滿(mǎn)足感。流行文化的借用和自反，讓電影成為文化意義上的填字游戲，背著文化而不是端著爆米花去看電影。
《落水狗》
《低俗小說(shuō)》開(kāi)始，塞繆爾進(jìn)屋大開(kāi)殺戒前向特拉沃夫塔科普了什么叫試播?。╬ilot），同樣地，《好萊塢往事》里小李子飾演的里克也在影片片頭向阿爾帕西諾飾演的經(jīng)紀(jì)人訴苦，自己已經(jīng)在哥倫比亞廣播公司以反派形象出演了許多試播劇。
試播劇被砍的新人女演員最終成為黑幫老大的情人，過(guò)氣電視男星靠在試播劇里演大惡棍支撐職業(yè)生涯，多次出現(xiàn)的「試播劇」梗成為昆汀在自身文本以及他人文本之間互相提拉的張力，它告訴觀(guān)眾：怎么用「試播劇」的梗得看我的理解，你可以化簡(jiǎn)為零去理解我的故事，也可以互相指涉去探索。
并且，這種互文指涉又是人為性的，而人為性就具有欺騙性，在一個(gè)梗指涉另一個(gè)世界的時(shí)候，無(wú)休止的意指早就失去了本來(lái)的意義，原本的真和假就變得不那么重要。
《低俗小說(shuō)》里塞繆爾殺人前的圣經(jīng)獨(dú)白只有最后兩句真正出自圣經(jīng)，前面都是瞎編，這瞎編的圣經(jīng)也不是昆汀獨(dú)創(chuàng)，而是取自千葉真一1970年代主演的美國(guó)日本武士黑幫片《保鏢》（Karate Kiba）的臺(tái)詞。多次交叉和反復(fù)使用，昆汀選擇「主動(dòng)誤取」互文元素的實(shí)在意義，讓圣經(jīng)變得不再是圣經(jīng)。
《保鏢》
在《好萊塢往事》里，歷史事件作為虛構(gòu)人物故事的背景，更加強(qiáng)調(diào)了互文指涉的人為和欺騙性，李小龍?jiān)诖藢用嫔系囊饬x等同于試播劇，觀(guān)眾每一次觀(guān)看都會(huì)在圓心周?chē)a(chǎn)生不同的體驗(yàn)。
被克里夫一拳飛出幾米開(kāi)外的李小龍和《殺死比爾》里穿著李小龍標(biāo)志外套的新娘是昆汀為觀(guān)眾制造出來(lái)的「模糊時(shí)刻」，如何解讀「李小龍是否抗打」或者「昆汀是否在貶低李小龍」的問(wèn)題，是虛構(gòu)作品中無(wú)限制嵌入現(xiàn)實(shí)的輪回悖論問(wèn)題，而不是文化自信的危機(jī)問(wèn)題。
60、70年代好萊塢里的李小龍不僅僅屬于華人世界，也被鑲嵌進(jìn)美國(guó)流行文化，流行文化的拼貼與主動(dòng)誤區(qū)可以將殺人犯包裝成大眾情人（《極端邪惡》），也可以將功夫巨星改裝成滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的動(dòng)作指導(dǎo)。
在電影院殺死希特勒的顛覆不需要對(duì)真實(shí)、歷史和觀(guān)眾負(fù)責(zé)，而冒著對(duì)真實(shí)大眾偶像，尤其是備受華人期許的李小龍的「重寫(xiě)風(fēng)險(xiǎn)」去烘托克里夫這個(gè)虛構(gòu)角色的人物弧光，是昆汀在現(xiàn)代性的有限創(chuàng)作維度里，關(guān)于電影本性里關(guān)于真實(shí)與虛構(gòu)的拿捏，當(dāng)然，這份拿捏，像《八惡人》最后政治正確地誦讀林肯信函一樣，是基于美國(guó)而非華人觀(guān)眾的文化底線(xiàn)。
《八惡人》
說(shuō)完了令人「不適」的李小龍，昆汀又用另一個(gè)讓人不適的段落再次勸退了非真愛(ài)粉的觀(guān)眾。
整部電影有許多致敬舊好萊塢的戲中戲場(chǎng)景，向好萊塢致敬的主要敘事部分是變形鏡頭拍攝的2.39：1畫(huà)幅，而仿效老電視節(jié)目的黑白段落則是球形鏡頭拍攝的1.33：1畫(huà)幅。站在1969年的節(jié)點(diǎn)上，昆汀從形式到內(nèi)容來(lái)來(lái)回回把舊好萊塢呈現(xiàn)了個(gè)透。
里克在西部片場(chǎng)兩段累計(jì)持續(xù)了11分鐘的戲中戲段落，沒(méi)有趣味性的話(huà)癆，也沒(méi)有暴力美學(xué)加成，所有故事都是屬于50年代西部觀(guān)影經(jīng)驗(yàn)的日常：酒館沙龍門(mén)外的左輪手槍火并，室內(nèi)正反派的終極對(duì)峙。觀(guān)眾沒(méi)有獲得半點(diǎn)昆汀擅長(zhǎng)的二次創(chuàng)作的敘事驚喜，沒(méi)有不詳、緊張和期待，觀(guān)眾就像跟著講解員昆汀老老實(shí)實(shí)參觀(guān)了一個(gè)西部片電影博物館。
大概很多人都不能接受這個(gè)博物館講解員昆汀，就像《低俗小說(shuō)》最后特拉沃爾塔無(wú)法接受特拉沃爾塔塞繆爾不再當(dāng)殺手而要做個(gè)流浪漢的打算。
自以為看到神跡就決心「Walk the earth」的塞繆爾完完全全就等于花了五六年拍出《好萊塢往事》的昆汀，他們都很偏激、肆意和自戀，影迷無(wú)法相信，這么多年的迷影互動(dòng)，當(dāng)自己把迷影認(rèn)同完全獻(xiàn)給昆汀時(shí)，他怎么就拍出了這么沒(méi)有新意的玩意兒？
任何不需要解釋的情況本身即是一個(gè)亟待解釋的事實(shí)，仔細(xì)看這段戲中戲的調(diào)度，昆汀設(shè)置了有意為之的解讀裂縫。在里克和對(duì)手戲演員坐在桌邊表演談話(huà)時(shí)，一開(kāi)始是正常的正反打鏡頭，而當(dāng)里克便秘一樣的臉部表情告訴我們他快忘詞時(shí)，西部電影里最普通不過(guò)的正反的鏡頭被隨之而來(lái)的移動(dòng)鏡頭代替，鏡頭慢悠悠拐了彎、轉(zhuǎn)了個(gè)圈落到里克臉上。
這段穿插在大段枯燥戲中戲里不易被察覺(jué)的間離是博物館講解員昆汀唯一的私貨，昆汀把問(wèn)題直接拋給了這個(gè)墨守成規(guī)、有點(diǎn)更不上時(shí)代的舊好萊塢過(guò)氣男明星，他不像史蒂夫·麥奎因、克林特·伊斯特伍抓住了時(shí)代機(jī)遇從過(guò)氣電視明星一躍成為新時(shí)代的電影偶像，他能否完美處理自身的職業(yè)焦慮并不是昆汀致力要表現(xiàn)的，他在意的是這個(gè)1969年的大時(shí)代狀態(tài)。
小李子和昆汀討論里克一角時(shí)，曾質(zhì)疑昆汀對(duì)角色的把握是否過(guò)于懸空：「是的，昆汀，你可以引經(jīng)據(jù)典說(shuō)這個(gè)家伙是誰(shuí)、他的事業(yè)和經(jīng)歷如何，但我必須得有一些可表演的東西。你跟我說(shuō)的我沒(méi)法演。那是很好的故事背景，告訴了我這個(gè)人是誰(shuí)，但現(xiàn)在我是誰(shuí)，我要怎么做？我必須要有一些能演的東西。這家伙現(xiàn)在怎么樣了？」
能給小李子發(fā)揮表演層次的地方只有枯燥戲中戲里的那個(gè)轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，彎道超車(chē)之后，痛定思痛的里克很快清醒且發(fā)憤完成了中斷的拍攝并最終獲得全劇組的贊美，緊接著他立刻聽(tīng)經(jīng)紀(jì)人的意見(jiàn)去意大利拍通心粉西部片，開(kāi)始了新的故事征程。
在結(jié)構(gòu)上，轉(zhuǎn)彎鏡頭正好發(fā)生在2個(gè)半小時(shí)電影的正中間時(shí)段，前半段是里克職業(yè)生涯的焦慮，后半段是里克未來(lái)職業(yè)的曙光。這一次，昆汀用隱藏的形式而非招搖過(guò)市的噱頭輕輕點(diǎn)撥了人物轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)。
于此同時(shí)，與里克戲中戲交叉剪輯的克里夫在曼森牧場(chǎng)的片段也正在上演著一段有趣的「回避」。克里夫沒(méi)走到喬治床之前，昆汀用西部片的懸疑感為觀(guān)眾營(yíng)造了一種巨大的不詳，觀(guān)眾、嬉皮士和克里夫都不知道走進(jìn)喬治的房間到底會(huì)發(fā)生什么，是詭異、可怕的尸體還是人去樓空的恍惚，危機(jī)敘事箭在弦上的一刻，里克突然發(fā)現(xiàn)，喬治還真的好端端躺在床上睡覺(jué)。
昆汀一直擅長(zhǎng)用反類(lèi)型去超越類(lèi)型，類(lèi)型敘事被另一種調(diào)侃敘事溶解、打斷，特拉沃爾塔和烏瑪·瑟曼本來(lái)要發(fā)生的偷情事件被吸毒過(guò)量的事件打斷還能吸引觀(guān)眾是因?yàn)榭谕掳啄呐竦挂仓圃斐隽嘶恼Q不經(jīng)的喜劇感。但躺在床上的瞎眼喬治并不是觀(guān)眾緣滿(mǎn)滿(mǎn)的烏瑪·瑟曼，《好萊塢往事》完完全全用真正的日常敘事打斷了懸念敘事的鏈條，和轉(zhuǎn)彎鏡頭里的里克一樣，這一次的反類(lèi)型同樣干得那么隱蔽和私人。
《低俗小說(shuō)》
但不要會(huì)錯(cuò)意，超越這個(gè)詞對(duì)于昆汀來(lái)說(shuō)實(shí)在是太平常到有些老生常談。《好萊塢往事》絲毫就沒(méi)有把超越和反叛這件事放在眼里，因?yàn)槌胶头磁芽偸且谀撤N主流，再去挑釁些什么的，但《好萊塢往事》的獨(dú)特之處就在于，它只是把那些片場(chǎng)日常、1969年的氛圍與時(shí)代氣質(zhì)、明星的側(cè)面生活當(dāng)做了它要講述的底色，在這底色之上，他以里克和克里夫的故事，一個(gè)未能參與到那個(gè)時(shí)代中的迷影者的視角，描繪了同屬于那個(gè)時(shí)代的一個(gè)平行世界。
這是完全屬于昆汀自己的年代記錄史，它在承認(rèn)神話(huà)存在的同時(shí)，又看到了它背后那些狹縫中生存的神話(huà)外的人，并以自己的方式，也邀請(qǐng)他們進(jìn)入這段歷史，賦予他們參與這段傳奇的權(quán)力，而在這之前，他們都是被傳奇拋棄的那批人。
不管是對(duì)于電影史還是對(duì)于好萊塢年代史而言，昆汀都打破了那種神話(huà)的光暈，以一種追憶黃金時(shí)代的夢(mèng)幻般的影迷筆觸，從私人的和凡人的視角，來(lái)讓這個(gè)神話(huà)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。
聯(lián)系客服
