麻雀的故事
生態(tài)系統(tǒng)是復雜的，人們大力圍剿喜食谷物的麻雀，卻發(fā)現(xiàn)這導致害蟲數(shù)量的增長。
麻雀喜歡借人類的住所筑巢，并像人類一樣，放棄遷徙，定居下來。
人類總是喜歡漂亮、稀有的生物，而對身邊隨處可見的物種視而不見。作為世界上最普通、最依附于人類的鳥兒，麻雀不僅被忽視，還曾多次受到追剿?？v然如此，它們還是生生不息。但有跡象表明，在某些地區(qū)，麻雀數(shù)目出現(xiàn)有史以來第一次下降。也許到了它們變成稀有物種那天，我們又會開始懷念它們。
即
使你并沒有注意到，你這一輩子卻很可能生活在家麻雀的圍繞之中。
家麻雀是世界上最普通的動物之一，在北非、歐洲、美洲和亞洲大部分地區(qū)都能看到，它的數(shù)量肯定比人類要多。無論我們走到哪里，家麻雀都緊緊跟隨。人們在帝國大廈第80層見過它，在英格蘭約克郡地下2000英尺的礦井里也見過它。如果你請鳥類學家描述麻雀，很多人會說這是一種小小的、普遍存在的棕色鳥類，源于歐洲，然后被引入美洲和世界其他地方，變成人類眼中的“害鳥”，某種長著棕色翅膀的老鼠。這些描述不能說是錯的，但細究起來，也沒有一種說法完全正確。
講述家麻雀故事的一大困難就在于它們太普通。對于普通的東西我們總是有點藐視。生而普通如果說不是一種罪過，至少也太庸俗，不能讓我們的目光停留。普通的物種幾乎天生就惹人煩，連科學家也傾向于忽視它們，人們總是選擇研究那些遙遠而稀有的物種。麻雀的另一個問題是，它跟隨人類生活的歷史太過悠久，因此它的故事就像我們人類本身的歷史一樣，隨著時間的流逝，部分湮沒無聞。
很多鳥類指南稱家麻雀為“歐洲麻雀”或者“英格蘭麻雀”，說它們源自歐洲，但事實并非如此。首先，家麻雀對人類的依附程度極高，因此更合理的說法是它“源于”人類，而不是某個特定地區(qū)。與氣候或棲息地等因素相比，人類的地理分布對家麻雀命運的影響更大。其次，家麻雀存在的最古老證據(jù)并非出現(xiàn)在歐洲。
家麻雀所屬的大家族麻雀屬似乎興起于非洲。而在以色列一個洞穴10萬多年前的沉積層中，考古學家發(fā)現(xiàn)了家麻雀的遺跡兩塊下顎骨，這是最古老的麻雀化石。它們屬于前家麻雀，據(jù)推測，這種家麻雀當時已經開始與早期的人類一起生活，在同一個巖洞中也發(fā)現(xiàn)了那些古人類的遺骸。除此之外，人們還發(fā)現(xiàn)了大約一兩萬年前的麻雀化石，它與現(xiàn)在的家麻雀類似，只是下顎骨有細微差別。
開始依附于人類生活后，家麻雀就隨著農耕文化“擴散”到了歐洲。這個過程始于幾千年前，目前散布于全世界的所有家麻雀都傳自同一個種系。雖然來自共同的祖先，但因為隨著人類進入了種種不同的生活環(huán)境，它們進化出不同的大小、外形、羽色和生活習性。這種變化是如此之大，以至于科學家開始將它們視為不同的亞種，甚至是不同的品種。在意大利一些地方，勢力不斷擴大的家麻雀遇到了西班牙麻雀，兩者雜交后衍生出了新的品種意大利麻雀。
關于人類和家麻雀生活的初次交匯，你可以想像出很多場景，可能是家麻雀蹦蹦跳跳進了人類的住處，去偷沒蓋好的谷物，也可能是它們像海鷗一樣，追著挎著糧食籃子的孩子飛。總之，最終家麻雀與人類定居點和農耕文化緊緊聯(lián)系在一起，甚至和人類一樣定居下來。
盡管我說所有家麻雀都源自同一個熱愛人類的種系，其實還有一個例外。奧斯陸大學一項研究表明，有一種家麻雀與其他家麻雀都不一樣。它們是候鳥，住在中東地區(qū)，不依附于人類，而是靠自己的力量，在自然界獵殺和采集一切需要的東西。但事實證明，與定居麻雀相比，它們的生活方式遠沒有那么成功。
也
許沒有了家麻雀，我們的生活會更好，這種鳥兒在掠奪我們的勞動成果如果這是你的想法，那它絕不新鮮。在18世紀的歐洲，一些地方呼吁消滅麻雀。在俄羅斯一些地方，你上繳的麻雀腦袋越多，交的稅就越低。兩百年后，消滅麻雀的運動又出現(xiàn)在中國。
當時人們把麻雀視為“四害”之一。中國的麻雀是樹麻雀，它們和家麻雀一樣，從農業(yè)文明發(fā)端之時就跟人類聯(lián)系起來。當時中國的麻雀至少有幾億，人口也達數(shù)億之多。人們走出家門，敲鍋打盆，嚇得麻雀亂飛，直到筋疲力盡，從空中直挺挺栽下來。人們還用網捉，用藥毒，用各種方式除掉麻雀和它們的卵。
道德問題是復雜的，生物問題也一樣。當麻雀數(shù)目急劇下降，莊稼產量上去了。但是隨著時間的流逝，奇怪的事情發(fā)生了。稻子和其他農作物的害蟲以前所未有的密度出現(xiàn)。這時一些中國科學家注意到一位鳥類學者之前發(fā)表的論文，說成年樹麻雀雖然主要吃谷物，但它們的幼鳥卻像家麻雀的幼鳥一樣，要用害蟲來喂養(yǎng)。消滅麻雀搶救下來的糧食似乎都留給了害蟲。于是又下令保護麻雀。有時，只有一個物種被清除的時候，我們才看到它的價值。當麻雀變得稀有，我們會看到它的好處。
歐洲人最初抵達美洲時，在土著人聚居的地方沒有看到習慣看到的物種：沒有鴿子，沒有家麻雀，甚至沒有褐家鼠。他們建成歐洲風格的城市后，覺得里面缺少鳥類和其他大型動物。于是，19世紀末，一些年輕的夢想家首當其沖的是尼古拉派克，決定補充一些與人類共同生活、可以捕食害蟲的鳥兒。派克將16只家麻雀帶到了布魯克林。它們從他的手中起飛，開始在新大陸繁衍生息。北美洲每一只家麻雀可能都是這些鳥兒的后代。有段時間，人們挺喜歡這些麻雀，直到它們變得越來越多。1889年，麻雀被引入僅僅49年后，有機構進行了一項調查，詢問人們對家麻雀的感受。5000名參加調查者中有3000人作出了回應，而且感受幾乎一樣：家麻雀是“害鳥”。當美洲大陸也變成了家麻雀的大陸，人們就開始恨它們。
因為本身是外來物種，而且被視為害鳥，所以家麻雀是美國為數(shù)不多可以隨意捕殺的鳥類之一。人們常常譴責它們是造成本地鳥類比如藍知更鳥，減少的罪魁，盡管沒有多少數(shù)據(jù)表明麻雀的興旺與藍知更鳥的減少有多大關系。更大的問題在于人類，是我們用有利于麻雀生存的城市環(huán)境取代了藍知更鳥的棲息地。所以盡管大開殺戒，但是要記住，你才是那個幫麻雀建房子的人，我們數(shù)萬年來一直是這樣做的。
至于家麻雀減少之后事情將會變得怎樣，我們不妨看看歐洲。數(shù)千年來首次，那里家麻雀的數(shù)目開始下降。比如在英國，城市里家麻雀的數(shù)量已經下降了60%。隨著這些鳥兒變得稀少，人們又開始想念它們。在一些國家，人們認為家麻雀應該受到保護，報紙刊發(fā)一系列有利于它們的報道，甚至鼓勵讀者發(fā)現(xiàn)“是什么在殺害我們的麻雀”：殺蟲劑？氣候變暖？手機輻射？今年有一個似是而非的答案浮現(xiàn)出來：可能是因為歐亞雀鷹在歐洲各大城市變得越來越多，這種鳥類幾乎專以麻雀為食。于是一些人又開始恨雀鷹。
說到最后，我也不能告訴你麻雀是好是壞。我能告訴你的是，當麻雀變得稀少，我們會傾向于喜歡它們；當它們變得普通，我們又傾向于恨它們。我們的愛變幻無常，但又可以預測，它更多地折射出了我們自己，而不是麻雀的形象。它們只是麻雀，既不可愛，也不可怕。此刻，我看著自家房后飼鳥器邊站著的麻雀，希望暫時忘卻自己是否喜歡它的問題。我看著它用伶仃的細腳抓住棲木，鼓動著翅膀，保持平衡。吃飽之后，拍著小翅膀飛走了。它可能去任何地方，任何能找到它所需要的東西的地方而它需要的，似乎就是人類。
