編者按
相信很多人在這幾天都看過(guò)了《寄生蟲(chóng)》——這部在戛納為韓國(guó)電影拿下第一座金棕櫚的里程碑電影。
關(guān)于影片，網(wǎng)上出現(xiàn)了完全不同的兩種聲音。一種認(rèn)為本片是毫無(wú)疑問(wèn)的神作，怎么夸都不過(guò)分，戛納把金棕櫚頒給它是實(shí)至名歸，也是韓國(guó)電影的驕傲。
另一種聲音則認(rèn)為，《寄生蟲(chóng)》套路明顯，設(shè)定虛假，言過(guò)其實(shí)，實(shí)在配不上那座耀眼的金棕櫚。
于是，虹膜也將為《寄生蟲(chóng)》推出站在不同立場(chǎng)的兩篇文章，今天先來(lái)看看正方作者Alias的觀點(diǎn)。他堅(jiān)定地認(rèn)為，《寄生蟲(chóng)》就是我們一直在期待的那種神作。
過(guò)幾天，我們?cè)俚且黄獓?yán)厲批評(píng)的聲音。
文 | Alias
作為一部類型和商業(yè)元素?fù)屟鄣捏@悚喜劇，《寄生蟲(chóng)》能在戛納電影節(jié)為韓國(guó)拿下第一座金棕櫚，實(shí)至名歸。
千萬(wàn)不要因?yàn)樗念愋突J(rèn)為它不如那些在形式上看起來(lái)更藝術(shù)化的電影，恰恰相反，嫻熟的類型技巧并不是《寄生蟲(chóng)》取得成功的最大原因。
這部電影之所以能對(duì)上今年這個(gè)主要由社會(huì)介入派影人組成的評(píng)委會(huì)的胃口，正是因?yàn)樗跇O度類型化的外殼之下，對(duì)韓國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀有著生動(dòng)精彩的表現(xiàn)與批判。
更為重要的是，《寄生蟲(chóng)》所描繪的現(xiàn)實(shí)，是跨越國(guó)界的。在每一個(gè)貧富差距不斷擴(kuò)大，階級(jí)矛盾一觸即發(fā)的社會(huì)里，像基澤一家和樸社長(zhǎng)一家這樣的家庭都存在著，他們之間的故事也在不停發(fā)生著。
所以，《寄生蟲(chóng)》的故事，不僅僅是發(fā)生在韓國(guó)的故事，它更是發(fā)生在世界這個(gè)巨大國(guó)度里的故事，這種跨越國(guó)界、族裔、民族的共通性，也正好因?yàn)樗叨阮愋突臉?gòu)架得到了最大程度的放大效應(yīng)。其所映照到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也因此超越了所謂「韓國(guó)」「東方」「南北」的那種局限，輻射到了更為廣闊的疆域。
《寄生蟲(chóng)》所表達(dá)的議題的世界性，恰恰就是戛納肯定它的原因。
所以，在評(píng)論這部電影時(shí)，我會(huì)把近兩年的兩部大熱之作——《小偷家族》和《我們》（Us）作為參照對(duì)象?！都纳x(chóng)》講述的故事與人物，與上述兩部電影非常相近，但它們所聚焦的重點(diǎn)卻不盡相同。通過(guò)把它們進(jìn)行對(duì)比，我們更能看清奉俊昊在表達(dá)些什么，也更能看清《寄生蟲(chóng)》世界性的所在。
1、寄生家族
《寄生蟲(chóng)》講述了一個(gè)廢柴家庭的故事。這個(gè)四口之家，由父親基澤（宋康昊飾）、母親忠淑（張慧珍飾）、兒子基宇（崔宇植飾）和女兒基婷（樸素丹飾）組成。他們一家四口全部無(wú)業(yè)，住在半地下室結(jié)構(gòu)的廉租房，靠給外送披薩店疊紙盒子，勉強(qiáng)維持生活。他們的居所中爬滿臭蟲(chóng)，只能透進(jìn)一絲陽(yáng)光；他們不舍得花錢上網(wǎng)，通過(guò)偷蹭地面上商店的免費(fèi)WiFi，保持著和外界的連通。
基澤一家，是被社會(huì)版圖忽略的一批人。他們沒(méi)有事業(yè)，沒(méi)有身份，像螻蟻和蟑螂一樣蜷居在社會(huì)暗處。這不禁讓我想起去年金棕櫚得獎(jiǎng)作品《小偷家族》里的那一家人：同樣被社會(huì)遺忘，同樣不愿去工作，在法律的邊緣瘋狂試探。
《小偷家族》（2018）
不同的是，《小偷家族》的一家人之所以在偷竊與寄生中茍活，更多是因?yàn)榫謩?shì)所迫。原生家庭的冷漠相待和主流社會(huì)的拒斥，讓這個(gè)不受血緣關(guān)系維系的家庭，成為了社會(huì)邊緣人抵抗寒冷和敵意的避風(fēng)港。即便在最冷酷和不堪的情境下，是枝裕和也能找到溫情。
但《寄生蟲(chóng)》里的一家人就不一樣了。他們甘于「賴活」在社會(huì)邊緣，基本是源自他們的懶惰。據(jù)片中交代，基澤以前曾開(kāi)過(guò)炸雞店和蛋糕店，也做過(guò)代客泊車服務(wù)；基宇考了四五年大學(xué)，忠淑在年輕時(shí)也曾經(jīng)是運(yùn)動(dòng)健將。沒(méi)錯(cuò)，他們的事業(yè)和學(xué)業(yè)并不順利，但他們完全沒(méi)有遭受過(guò)足以讓他們一蹶不振的打擊。
劇情后續(xù)的發(fā)展也證明，他們并非沒(méi)有頭腦和體力去工作，他們只是想找到性價(jià)比最高的捷徑而已?；罡咧型瑢W(xué)的舉薦，為一家人帶來(lái)了機(jī)遇：基宇得以借此登堂入室，成為IT大佬樸社長(zhǎng)女兒的家庭教師。通過(guò)包括偽造文書(shū)、謊報(bào)來(lái)路、誣陷與陷害同事在內(nèi)的一系列騷操作，基澤一家趕走了之前為樸社長(zhǎng)一家工作的所有人，成為了這家人的家教、司機(jī)和管家。
這一家人為了上位，不擇手段，而他們對(duì)那些被他們所害并丟掉工作的人，也不是特別關(guān)心。在奉俊昊的鏡頭下，一家人把虛偽和卑劣都明明白白地寫(xiě)在臉上，而他們并非對(duì)此沒(méi)有自知之明。但是當(dāng)基澤因?yàn)槠垓_了單純又善良的樸太太時(shí)，妻子忠淑的回應(yīng)卻道盡了一切：
2、沒(méi)有我們的我們
《寄生蟲(chóng)》的前一小時(shí)，講述的是一個(gè)鳩占鵲巢的過(guò)程，整個(gè)過(guò)程的頂點(diǎn)，就發(fā)生在忠淑說(shuō)出剛才那段話的時(shí)候。在那天，樸社長(zhǎng)全家出門(mén)露營(yíng)，為兒子慶生，而基澤一家則借機(jī)反客為主，在樸社長(zhǎng)的豪宅里擺起了饕餮宴席。
這種情節(jié)設(shè)定，讓人想起了今年另一部極具階級(jí)意識(shí)的話題之作——美國(guó)導(dǎo)演喬丹·皮爾的驚悚片《我們》。同樣有著「反客為主」的橋段，同樣表現(xiàn)富人階級(jí)和窮人階級(jí)之間不可彌合的沖突，同樣對(duì)類型手法有著嫻熟的運(yùn)用……難怪許多歐美影評(píng)人能從這兩部電影中看到可比性。
在《我們》中，世界被分割成兩個(gè)部分：富人的地上世界，和窮人的地下世界。富人享受陽(yáng)光、營(yíng)養(yǎng)和社交生活，窮人則常年處于地下，語(yǔ)言能力退化，形如行尸走肉。這顯然是對(duì)階級(jí)分化現(xiàn)象（略顯簡(jiǎn)單）的圖解。
《我們》（2019）
而在《寄生蟲(chóng)》中，基澤一家與樸家，同樣處在對(duì)比鮮明的兩個(gè)世界：一個(gè)住在山上，一個(gè)住在谷底，一個(gè)住在地上，一個(gè)住在地下。在樸家寬敞透明的現(xiàn)代主義別墅外面，是精致的草坪，即便是在大雨天，兒子都有閑情雅致在上面搭帳篷露營(yíng)。
而在同樣的一個(gè)雨天，基澤一家的住所，卻被從山上漫下的雨水所淹沒(méi)。近似于《雪國(guó)列車》中等級(jí)分明的列車結(jié)構(gòu)，在《寄生蟲(chóng)》中，奉俊昊又用垂直下沉的鏡頭，展現(xiàn)出了一個(gè)上層與下層之間存在天壤之別的失調(diào)社會(huì)，其批判意圖，不言自明。
然而在對(duì)階級(jí)關(guān)系的理解上，奉俊昊與喬丹·皮爾完全相反，后者的表達(dá)，更趨近天主教式的原罪論。通過(guò)在《我們》中設(shè)置「二重身」（doppelg?nger）概念，皮爾提醒著世人——在每個(gè)享受特權(quán)的有錢人或中產(chǎn)人士背后，都有一個(gè)處在天平另一端的低下層民眾在受苦受難，成為你優(yōu)渥生活的炮灰。
在《我們》中，窮人與富人因?yàn)檫@種如牽線木偶一般的關(guān)系，被有機(jī)地聯(lián)系了起來(lái)；在皮爾眼里，沒(méi)有人是孤島，所有人都對(duì)階級(jí)分化的現(xiàn)狀背負(fù)著責(zé)任。
但在奉俊昊的眼中，富人的世界和窮人的世界，是完全割裂的。在這兩個(gè)世界之間，有一道不可僭越的邊界。它體現(xiàn)在奉俊昊精心設(shè)計(jì)的構(gòu)圖中。
它也體現(xiàn)在樸社長(zhǎng)的思維邏輯中。他對(duì)所有「下人」最基本卻也最首要的要求，就是要有「邊界感」。
這從他對(duì)被基婷栽贓的司機(jī)的態(tài)度上就可見(jiàn)一斑。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了基婷故意放到車后座區(qū)域的內(nèi)褲時(shí)，他最大的憤怒不是來(lái)源于司機(jī)對(duì)工作倫理的違背，反倒是司機(jī)對(duì)雇主-雇員關(guān)系中的「邊界」的逾越：
而在與基澤的對(duì)話中，他也在不停暗示對(duì)方，不要多管閑事?；鶟墒莻€(gè)有親和力的粗線條大伯，經(jīng)常試圖與別人嘮家常。但當(dāng)他對(duì)樸社長(zhǎng)說(shuō)——您一定很愛(ài)自己的妻子時(shí)，樸社長(zhǎng)卻發(fā)出了難以置信的微笑，笑聲中充滿輕蔑。言外之意：我愛(ài)不愛(ài)我妻子是我自己的事，跟你半毛錢關(guān)系都沒(méi)有。
奉俊昊用一個(gè)搖鏡頭跨越了兩人之間的邊界，強(qiáng)調(diào)著這個(gè)時(shí)刻的重要性
表面上看，樸社長(zhǎng)對(duì)待基澤一家的方式，無(wú)疑是體面有禮的。但他對(duì)社會(huì)低下層成員的處境完全缺乏共情；他也完全沒(méi)有想要去理解和體會(huì)低下層民眾處境的意愿。對(duì)他來(lái)說(shuō)，唯一重要的事，就是保持兩個(gè)世界的邊界。在兩個(gè)世界之間，只存在雇傭關(guān)系，除此之外，大家各行其是，富人永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心窮人會(huì)試圖改變社會(huì)的現(xiàn)狀。
然而，樸社長(zhǎng)對(duì)下層世界的冷漠，終究成為了他給自己挖下的墳?zāi)?。在不知道基澤一家人正與他同處一室的情況下，他說(shuō)出了全片中最令人齒寒的臺(tái)詞：「他（基澤）每次都幾乎要越線了，最后都收了回來(lái)。但他的氣味，到底還是越界了。那味道難以形容，偶爾搭地鐵時(shí)會(huì)聞到……」
沒(méi)錯(cuò)，在富人眼中，連窮人的氣味都是罪過(guò)。在這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)下，暴力的結(jié)局，終究是必然。
3、無(wú)能為力的憤怒
基澤一家與樸家的共生關(guān)系，在影片最后崩塌了。但在暴力過(guò)后，階級(jí)與階級(jí)之間的界限依然堅(jiān)不可摧，不公平的社會(huì)照常運(yùn)轉(zhuǎn)。
樸家的別墅，現(xiàn)在換了個(gè)主人，但權(quán)力結(jié)構(gòu)依然如故：富人生活在地上，躲避警方追捕的基澤則蜷居在地下，如同蟑螂一般，以碎屑為食，終日見(jiàn)不得光。
兒子基宇發(fā)現(xiàn)了父親在地下打出的信號(hào)。他夢(mèng)想著憑借自己的努力，成為別墅的主人，讓父親重見(jiàn)天日。然而階級(jí)的躍遷，在這個(gè)鐵板一塊的固化社會(huì)中，又談何簡(jiǎn)單。奉俊昊在片尾為觀眾安排的幻想段落，只能更襯出現(xiàn)實(shí)在相形之下的殘酷。
《寄生蟲(chóng)》是一部極具煽動(dòng)性的電影。它為人們呈現(xiàn)的畫(huà)卷，就像「朱門(mén)酒肉臭」和「路有凍死骨」的并置一樣有力。而所有的這些并置的差異、斷裂、失衡，都被奉俊昊在積累中一點(diǎn)點(diǎn)推高，最后爆發(fā)為影片結(jié)尾那憤怒的、但又是如此無(wú)力的一刀。
有一種聲音或許會(huì)批評(píng)說(shuō)，《寄生蟲(chóng)》向人們呈現(xiàn)了社會(huì)不平等的結(jié)果，卻沒(méi)有揭示社會(huì)之所以如此的幕后機(jī)制。
我并不認(rèn)為這是《寄生蟲(chóng)》的不足，相反，這絕對(duì)是奉俊昊的有意為之，而這種有意為之，也剛好是《寄生蟲(chóng)》之所以成為神作最關(guān)鍵的所在。
不管是富人的高冷傲慢，還是窮人的自甘墮落，其最終指向的都是他們所屬階層那種已經(jīng)被社會(huì)和權(quán)力結(jié)構(gòu)固化的內(nèi)在邏輯。
對(duì)于富人而言，他們從未觸及到過(guò)谷底的生活，別說(shuō)那樣的生活的圖景，就連那樣的生活所沾染上的味道，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是「越界」的。
但這并不等于富人「有罪論」。
一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)是，影片始終在反復(fù)強(qiáng)調(diào)太太「單純而善良」，強(qiáng)調(diào)前幫傭的丈夫?qū)ι玳L(zhǎng)的「尊敬」。也就是說(shuō)，這個(gè)家庭里的富人并非惡人，他們的冷漠、無(wú)視、遲鈍，并非來(lái)源于富有的惡，而是來(lái)源于長(zhǎng)期呆在自有階級(jí)中的那種無(wú)法共情。
與之對(duì)應(yīng)的，基澤一家如我們所見(jiàn)，其實(shí)是擁有可以不茍活的能力的一群人。但他們最終依舊選擇這樣的生活方式，包括基澤回到地下室的主動(dòng)行為，同樣展示了底層階級(jí)甘愿、懶于脫離現(xiàn)狀的自得。
從某種程度上說(shuō)，這種自得甚至比受到壓迫、無(wú)論怎樣努力都無(wú)法脫身的苦難還要令人觸目驚心，因?yàn)樗故臼且环N窮人的邏輯，是一種屬于底層的自我循環(huán)，他們從未想過(guò)尋找新的出路，那些投機(jī)取巧的欺騙、偽裝、陷害乃至殺戮，只不過(guò)都是為了尋找一種更輕松、更不需要耗費(fèi)的存活方式。
那就是寄生的真正意義，兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)有交集，兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)相互理解，也從來(lái)談不上有過(guò)彼此進(jìn)入。
所以，在影片的最后，會(huì)讓基宇有那樣的幻想，但也僅僅只是幻想而已。
不公的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)依然存在，而且會(huì)長(zhǎng)久地存在下去，而這就是《寄生蟲(chóng)》中奉俊昊的那股無(wú)能為力的怒火的來(lái)源。
電影還是沒(méi)有辦法真的改變世界。
聯(lián)系客服
