免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
陳沖:母親走了,眼淚這么滾燙,文字這么蒼白
“我是玲瓏君”視頻號(hào)已開通
歡迎關(guān)注
 點(diǎn)擊進(jìn)入視頻號(hào)





12月11日,著名影星、導(dǎo)演陳沖在微博發(fā)文悼念母親,感人細(xì)膩的文字看哭無(wú)數(shù)讀者。
陳沖母親張安中教授是我國(guó)知名藥理學(xué)家,于1985年與同事共同成立我國(guó)首個(gè)神經(jīng)生物學(xué)教研室。2009年11月,中國(guó)藥理學(xué)會(huì)表彰對(duì)中國(guó)藥物發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)的老一輩藥理學(xué)家名單中,張安中位列其中。
陳沖外祖父張昌紹教授則是新中國(guó)成立后上海醫(yī)學(xué)院最年輕的16位一級(jí)教授之一,是我國(guó)藥理學(xué)奠基人。
18年前,陳沖就評(píng)價(jià)父母:“但愿他們的儉樸、聰明,他們對(duì)生活的興趣、對(duì)知識(shí)的向往,會(huì)通過(guò)我再傳給我的孩子們?!?/strong>
而在這篇長(zhǎng)文中,陳沖深情回憶了母親生前的點(diǎn)滴往事,更遺憾由于自己在隔離沒(méi)有見(jiàn)到媽媽最后一面。陳沖在微博中最后寫道:“最近有人問(wèn)我對(duì)正在流行的'少女感’一詞有什么想法,人們是指皮膚的光潔和皮下的膠原蛋白,可我一聽到那個(gè)詞,馬上想到母親,她那不可腐蝕的純潔和真,比我見(jiàn)過(guò)的許多少女都更有'少女感’?!?/strong>
一位智慧的女性,一位堅(jiān)韌又柔軟的母親的形象,躍然紙上,讀來(lái)感人至深。
以下為全文。圖文均轉(zhuǎn)載自陳沖微博——
母親走了。
接到病危通知時(shí)哥哥跟我說(shuō),媽媽等不到你隔離三周后出來(lái)了。那之后母親在生不如死的折磨中堅(jiān)持了一個(gè)禮拜,也許她在等我,這個(gè)想法讓我悲痛欲絕。
最后的日子哥哥晝夜陪著母親一起煎熬,幾乎沒(méi)有睡覺(jué)。我在大洋的另一邊無(wú)能為力,我能看見(jiàn)死神穿著黑色斗篷的身影,坐在母親的床邊,我也好想去坐在她的床邊,拉住她的手。
此生第一個(gè)愛(ài)我的,也是我第一個(gè)愛(ài)的人在水深火熱中受難,我卻沒(méi)有在她身邊。人怎么可能從這樣的遺憾中走出來(lái)?
母親在今年二月被確診為淋巴癌,我于大年三十傍晚趕到上海。五月底我離開的時(shí)候,她挺過(guò)了化療,病情好轉(zhuǎn)了不少。中秋節(jié)母親還跟幾位老同學(xué)們聚了會(huì),照片上她笑容滿面。但到九月底她又因嚴(yán)重感染和輕度心衰入院,我在十月初再次飛回上海。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我剛離開她三周,她就走了。
最后一次跟母親一起,我們并排坐在病房里,我在用手機(jī)匆匆忙忙給人回郵件,余光里,我感覺(jué)母親在看著我,就跟她說(shuō),這是工作,我馬上就好了。她開始輕輕拍我的腿,好像在安撫我,唱起一首搖籃曲:“睡吧,小寶貝,你的啊媽媽就在身邊,夢(mèng)中你會(huì)得到禮物,糖啊餅干啊隨你挑選,等你睡了,我就帶你去到天宮……” ,她拍我的手因風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎變了形,卻仍然那么溫柔,我眼睛濕潤(rùn)了,情不自禁放下手機(jī)跟她一起哼唱。
這是我記憶中的第一首歌,我大概三歲,躺在父母的床上,昏暗的光線里母親的輪廓模模糊糊,只有她的溫度、氣息和輕柔的歌聲在回旋…… 那令人迷幻的時(shí)刻,是我最早的對(duì)美的體驗(yàn)。
另一個(gè)兒時(shí)的幸福記憶是母親為我挖耳朵。我們坐在大床上,母親附在我的身邊,一只手輕輕把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神貫注地掏。她的動(dòng)作很輕,弄得我很癢,但是我無(wú)比享受那些時(shí)刻她給我的百分之一百的關(guān)注。
后來(lái)文革開始了,母親變得憂傷,走過(guò)我的時(shí)候好像沒(méi)有看到我。見(jiàn)她這樣,我也會(huì)憂傷起來(lái)。偶爾母親在快樂(lè)些的時(shí)候,會(huì)為我和哥哥剪紙、疊紙工、做動(dòng)畫。
她會(huì)從本子上撕下一張紙,折疊以后用剪刀剪,再打開時(shí)就出現(xiàn)一長(zhǎng)串牽著手的小人,接著她教我們?yōu)樾∪水嬆?、上色;她?huì)用紙疊出層出不窮的飛禽走獸、桌子椅子、房子小船,再把它們編成奇妙的童話故事;她還會(huì)讓我和哥哥把本子裁成一厚疊2寸的方塊紙,她在每一張上畫上一個(gè)男孩和一只皮球,然后拿起那疊紙,用拇指跟洗牌那樣撥弄,一個(gè)孩子在拍皮球的動(dòng)畫就奇跡般地出現(xiàn)了。
一位母親過(guò)去的同學(xué)和同事告訴我,你媽媽最突出的是她的想象力,她的創(chuàng)造性思維。她一分配到教研組就把“傳出神經(jīng)系統(tǒng)藥理”編成一本劇本,跟另外一位同學(xué)合作拍了一部動(dòng)畫片。因?yàn)榕牡煤?,所以后?lái)在全中國(guó)使用。也許我長(zhǎng)大后對(duì)用聲畫講故事的興趣,就是母親從小在我心靈里播下的種子。
我和哥哥都喜歡跟母親聊天,不在一起的時(shí)候常跟她煲電話粥。她會(huì)跟我講正在彈的曲子或者閱讀的書籍。母親的閱讀范圍很廣,中文、英文的書都讀得很多——從醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)到暢銷小說(shuō),無(wú)奇不有。
父母家中,有兩面墻都是書架。她七十八、九歲的時(shí)候,讀納博科夫的《洛麗塔》,感到震驚和興奮,在電話里感嘆道,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一本書能夠這樣寫人的本質(zhì),這樣寫欲望,人真是一個(gè)悲劇動(dòng)物啊。我聽了啞口無(wú)言,同時(shí)也覺(jué)得驕傲——不是每個(gè)人的老媽讀完《洛麗塔》都會(huì)有這樣精辟的反應(yīng)的。
慢慢的,隨著母親失憶癥的加深,我們的電話就越打越短,她一聽到我的聲音就問(wèn),你幾時(shí)回來(lái)???聊了幾句后她又會(huì)問(wèn),你幾時(shí)回來(lái)啊?
母親非常期待看見(jiàn)我,尤其是在她住院的時(shí)期。但是我在病房陪她的時(shí)候,她常說(shuō),你很忙的,快走吧,不要在這里把時(shí)間都浪費(fèi)掉了。我會(huì)說(shuō),我就是來(lái)陪你的,沒(méi)有工作。她又會(huì)突然為我擔(dān)心,說(shuō),怎么會(huì)沒(méi)有工作了呢?沒(méi)有工作你怎么辦?母親只要還有一口氣,就在為孩子著想。
有一次,父親交完一筆昂貴的治療費(fèi)用后,說(shuō)起他在用哥哥的錢付日常生活費(fèi),本來(lái)神志恍惚的母親突然睜開眼睛,嚴(yán)厲地說(shuō),你怎么可以用陳川的錢?我不要治病了,這樣治療一點(diǎn)意義也沒(méi)有。父親說(shuō),這是暫時(shí)的,我去了銀行就會(huì)還給他的。她這才放心。
大約從八年前開始,母親漸漸失憶,我就覺(jué)得在漸漸地失去她。人其實(shí)就是記憶和時(shí)間,這兩樣看不見(jiàn)摸不著的東西。我們吃喝拉撒睡,供養(yǎng)著軀體,讓記憶和時(shí)間有落腳的地方。老年性失憶是沒(méi)得治的,我唯有多抽空回去探望她。
母親過(guò)85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我們知道她最喜歡唱蘇聯(lián)和美國(guó)的老歌,就在手機(jī)里放了音樂(lè)讓她唱。母親樂(lè)感很好,有一副美麗的歌喉,85歲仍然音準(zhǔn),英文和俄文的發(fā)音也字正腔圓。午飯的時(shí)候,她完全忘記了上午唱歌的事,但是那天她一直哼著那些調(diào)子,非??鞓?lè)。也許記憶里最后消失的就是感情和音樂(lè)。
音樂(lè)是母親與記憶之間的紐帶,只要有力氣的時(shí)候她就不停地唱,二十年代的愛(ài)爾蘭民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的蘇聯(lián)歌、六七十年代的中國(guó)革命歌曲,她輪番唱。讓我聯(lián)想到美國(guó)電影里看到的,那些路邊咖啡店、酒吧或者臺(tái)球室里的老式點(diǎn)唱機(jī),你投一枚硬幣選一首歌,它就開始唱。有幾次她跟我說(shuō),這支歌你會(huì)的,我們一起唱。我說(shuō),還是你唱我欣賞吧,我走音,太難聽了。她說(shuō),這樣正好,我們雙重唱好了。她是個(gè)有幽默感的人。
我手機(jī)里面存有上百條母親唱歌彈琴的錄像。也許我一直在下意識(shí)地企圖留住她,或者在為終將的失去做心理準(zhǔn)備。
我打開母親15年前鋼琴演奏的錄像,那是東方電視臺(tái)《精彩老朋友》轉(zhuǎn)播的一場(chǎng)鋼琴比賽,評(píng)委是孔祥東,劉詩(shī)昆,陳剛,石叔誠(chéng)和蘇彬。初賽時(shí)母親彈了《夜鶯》,總分為99.256,決賽時(shí)她彈了《圣母頌》,總分為98.866,得了老年組的第一名。
母親沒(méi)有為任何人表演,就跟在家里彈琴那樣認(rèn)真和虔誠(chéng),只為了自己和上帝,為了欣喜和凈化。觀眾的掌聲突然把她拉回現(xiàn)場(chǎng),評(píng)委給分時(shí)她靦腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸獎(jiǎng)她唱的好或者彈得好,她都會(huì)這樣臉紅地笑。最近有人問(wèn)我對(duì)正在流行的“少女感”一詞有什么想法,人們是指皮膚的光潔和皮下的膠原蛋白,可我一聽到那個(gè)詞,馬上想到母親,她那不可腐蝕的純潔和真,比我見(jiàn)過(guò)的許多少女都更有“少女感”。
我為了了解母親的失憶癥,買了一本哥倫比亞大學(xué)腦神經(jīng)專家寫的《錯(cuò)亂的頭腦》,我從書里得知母親的失憶是大腦海馬體的萎縮,而人的情緒產(chǎn)生于杏仁核——大腦的另一個(gè)部位部位。但是我更愿意想象,愛(ài)和音樂(lè)是儲(chǔ)存在海馬體、杏仁核以外的一個(gè)神秘地帶,跟靈魂和夢(mèng)在一起。我更愿想象母親去了那個(gè)美麗的維度……
……近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)的記憶圍繞著我,像無(wú)數(shù)個(gè)螢火蟲在黑夜里閃爍,每一只都是母親的靈魂。
眼淚這么滾燙,文字這么蒼白。


由于微信改變了推送規(guī)則

可能導(dǎo)致您看不到玲瓏君的文章

來(lái)源:新玉書坊

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
生活服務(wù)
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服