四大名著中“紅樓”的妙處，在我看委實(shí)需要文火慢燉，需要?dú)q月淘洗，需要有了一定閱歷后才有感悟。如開(kāi)卷第一回起首寫(xiě)道：“雖我未學(xué)，下筆無(wú)文，又何妨用假語(yǔ)村言，敷演出一段故事來(lái)，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁?lèi)?，不亦宜乎？”開(kāi)宗明義欲為女性作書(shū)立傳，這在古代男權(quán)社會(huì)下顯得那么特立不群。曹雪芹背負(fù)的人生苦難和傳奇經(jīng)歷本身就像一本巨著，使曹學(xué)由紅學(xué)衍生而出。曹雪芹的點(diǎn)滴過(guò)往總歸值得每個(gè)紅樓愛(ài)好者窺察一番，好在京城留下不少雪芹足跡，尤以西郊香山一帶為多。
香山腳下乃曹公晚年寓居之地，但具體方位卻沒(méi)人說(shuō)得清。曹雪芹晚景只能從友人的詩(shī)文中窺探一二，加上當(dāng)?shù)匕傩沾鄠鞯男雄E傳說(shuō)，僅僅勾勒出一個(gè)粗線條的生活圖景。是的，對(duì)遲暮之年曹雪芹的了解近半要依靠一鱗半爪的民間傳說(shuō)，其中就包括曹雪芹小道。這是連接西山壽安山前正白旗和山后白家疃的一條山間小道，曹雪芹寓此訪友出診時(shí)常往來(lái)兩地。隨著近年導(dǎo)覽標(biāo)識(shí)的增建和徒步愛(ài)好者們的口傳，這條小道日益為人熟知。
雪芹小道起點(diǎn)位于國(guó)家植物園北園內(nèi)的曹雪芹紀(jì)念館（上圖）。進(jìn)入黃葉村茅草門(mén)當(dāng)先入眼的是一方巨石，臥于小徑中央，啟功先生題寫(xiě)的“曹雪芹紀(jì)念館”鐫刻其上。稱(chēng)紀(jì)念館而非故居，正是該處建筑是否為雪芹故宅存在長(zhǎng)久爭(zhēng)議。眼前這所老宅最初是香山正白旗39號(hào)，1971年春房主舒成勛偶然發(fā)現(xiàn)北房西屋墻皮下有多首古人題壁詩(shī)，經(jīng)專(zhuān)家推斷或與曹雪芹有關(guān)，遂認(rèn)定為曹雪芹故居。曹雪芹西山傳說(shuō)里提到他家屋前曾有“門(mén)前古槐歪脖樹(shù)，小橋溪水野芹麻”之景。如今紀(jì)念館門(mén)前確有三株古槐，其東一株虬枝斜臥，歪脖之狀明顯。三樹(shù)樹(shù)齡目測(cè)皆在百歲之上，據(jù)“先安宅后植槐”傳統(tǒng)，這所老宅的年歲起碼有兩三百年以上了。而唯獨(dú)下半句“小橋溪水野芹麻”之景已杳然無(wú)蹤，故存疑。目下紀(jì)念館內(nèi)建筑格局屬于清代健銳營(yíng)正白旗營(yíng)盤(pán)。有人據(jù)此斷定曹雪芹按拔旗歸營(yíng)的舊例，由蒜市口遷至外三營(yíng)中健銳營(yíng)居住，為八旗馬甲，每月餉銀四兩，每季一石米。曹雪芹由此成為一名白天執(zhí)勤深夜創(chuàng)作的軍旅作家。不過(guò)這與敦誠(chéng)《贈(zèng)曹雪芹》詩(shī)“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”所述境況大相抵牾。茅椽蓬牖，瓦灶繩床之下的曹雪芹溫飽堪憂，顯然不應(yīng)該住在這種規(guī)制統(tǒng)一、按月關(guān)餉的旗兵營(yíng)盤(pán)中。
出紀(jì)念館小門(mén)，道旁兩側(cè)精心豎立若干歷史上紅樓文化研究者的方碑（上圖），從戚蓼生、洪秋蕃，到王國(guó)維、胡適，再到俞平伯、周汝昌和張愛(ài)玲等等，好似給游客心頭溫柔的一擊，似乎在說(shuō)：不要對(duì)《紅樓夢(mèng)》或曹雪芹妄加揣度，在你面前已有如此多名流皓首窮經(jīng)投身其中。好在其旁的芹溪茶舍和芹圃學(xué)坊都是曹紅主題文化空間，前者以籬笆為墻，圍出一方靜謐庭院供游客歇腳品茗；后者專(zhuān)售曹紅圖書(shū)，又體現(xiàn)出一副寬容友善的待客之道。
離開(kāi)起點(diǎn)百米外有一口古井，井口井架歷盡剝蝕而完好，當(dāng)是清初修建八旗營(yíng)房時(shí)所鑿。據(jù)說(shuō)這還是健銳營(yíng)正白旗營(yíng)盤(pán)三口古井中僅存的一口，也是距離紀(jì)念館院子最近的一口井。只嘆當(dāng)年為開(kāi)辟紀(jì)念館將周邊民房盡數(shù)拆除，方圓百里空余這孤獨(dú)一宅，古井看起來(lái)更像是這古宅的專(zhuān)屬。走近井旁，俯身可見(jiàn)井水甚深，幾名頑童投石井中，久久方聞石子落水之音。
向前過(guò)了澄明湖石橋，才算正式進(jìn)入雪芹小道。因其不在游園主干道上，故人跡罕至，別有一番清幽滋味。這一段有不同走法，一是上小土坡入松林，沿途能見(jiàn)到清代碉樓和龍王廟，但路途較遠(yuǎn)；二是下小坡沿水北行，中間能領(lǐng)略河墻煙柳的清雅景致，路程稍近。清代碉樓是乾隆帝為平定大小金川，在香山一帶的八旗營(yíng)房附近仿照藏地建筑修建的石樓，供八旗精銳日常訓(xùn)練的軍事設(shè)施，由毛石青石混合砌筑。最初香山一帶曾有68座碉樓，目前只剩六座半，其中兩座完整保存于植物園內(nèi)。河墻煙柳實(shí)為清代乾隆年間開(kāi)鑿的一條引水渠。這條石渠源自櫻桃溝水盡頭，經(jīng)臥佛寺、四王府廣潤(rùn)廟，又東南至靜明園匯入昆明湖?，F(xiàn)僅存植物園內(nèi)近千米一小段。小道中有一段石渠因地勢(shì)開(kāi)鑿于矮墻頂上，周?chē)橹泊沽?，故有河墻煙柳的雅稱(chēng)。據(jù)傳說(shuō)曹雪芹在西山很多時(shí)候是為鄉(xiāng)民看病?！都t樓夢(mèng)》第七回提到薛寶釵所服冷香丸藥方，雖不乏文學(xué)筆法但從藥理上看似無(wú)問(wèn)題，可見(jiàn)曹雪芹行醫(yī)問(wèn)診并非空穴來(lái)風(fēng)。這就使人想起曹公《紅樓夢(mèng)》之外的另一著作《廢藝齋集稿》。其至交敦敏的《瓶湖懋齋記盛》中記述，曹雪芹曾幫助一個(gè)窮苦朋友于叔度扎了幾只風(fēng)箏意外賣(mài)出高價(jià)脫離困境，遂將腦中的風(fēng)箏圖樣和制作工藝寫(xiě)出，著成《南鷂北鳶考工志》一冊(cè)。又分別寫(xiě)作金石篆刻、編織、脫胎、印染、竹藝、園林、烹飪七種技藝，連同風(fēng)箏技藝合稱(chēng)《廢藝齋集稿》。只嘆此稿命運(yùn)同《紅樓夢(mèng)》一樣佚散不全，僅《南鷂北鳶考工志》相對(duì)完整，后由孔祥澤先生承襲至今，名曹氏風(fēng)箏，現(xiàn)已進(jìn)入國(guó)家非遺名錄。雪芹嘗自云：“今世之有廢疾而無(wú)告者，謀其有以自養(yǎng)之道也”。目的在提供集民間技藝教養(yǎng)天下殘疾者，謀生自養(yǎng)之方。這種授人以漁的大慈悲似可看作曹雪芹對(duì)“無(wú)材可去補(bǔ)蒼天”的自我紓解。誠(chéng)然，學(xué)界對(duì)此書(shū)真?zhèn)稳源鏍?zhēng)議，但我寧信其為真，否則《紅樓夢(mèng)》里賈府的宴飲游藝和百業(yè)風(fēng)俗怎能寫(xiě)得鮮活又真切？
不知不覺(jué)，小徑匯入大路，視野漸次開(kāi)闊，道旁不時(shí)出現(xiàn)幾座墓園。昔時(shí)香山一帶山水澄明，多被名士顯宦視為吉地，植物園內(nèi)不乏梁?jiǎn)⒊O傳芳、張紹增和王錫彤等人的墓園?；募庞拈]的名墓如今更鮮有人踏足，雖然每座墓園建筑式樣各具特色，如王錫彤墓的“世留清芬”牌坊、孫傳芳墓內(nèi)覆缽式墓塔皆屬佳作，到頭來(lái)依然門(mén)庭冷落。至于曹公墓地，則又是一樁聚訟不已的懸案。通州張家灣因出土曹氏墓石被視為雪芹安葬地，據(jù)敦誠(chéng)敦敏詩(shī)作與曹雪芹西山傳說(shuō)，曹公的安葬地應(yīng)在香山腳下的地藏溝義地。可是這個(gè)地藏溝除了紀(jì)念館里一張歷史舊照，如今地圖上已找不到這一名址，意欲尋訪也茫然不知所往，曹雪芹最終就這般悄然隱入歷史塵煙。
很快地，人語(yǔ)車(chē)聲多了起來(lái)，打破了此前的靜穆，前方到了西山蘭若之冠的臥佛寺。忘記哪本文獻(xiàn)里提到，臥佛寺山前古樸挺拔的智光重朗牌樓正是《紅樓夢(mèng)》里太虛幻境牌樓的原型，寺內(nèi)佛殿兩廡的藏經(jīng)柜則是薄命司盛放十二釵冊(cè)子大櫥的原型。待進(jìn)入伽藍(lán)勝地一探究竟，可惜時(shí)下佛殿東西配殿早已改成茶廳和文創(chuàng)店，屋內(nèi)悠哉怡然的光暈連一丁點(diǎn)昔日的影子都找不見(jiàn)了。周汝昌先生認(rèn)為小說(shuō)中太虛幻境的原型應(yīng)來(lái)自朝陽(yáng)門(mén)外東岳廟內(nèi)的七十六司，同樣言之鑿鑿。曹雪芹親近佛教是不爭(zhēng)的事實(shí)，而孰是孰非一時(shí)難以決斷，只怪曹公與其著總被無(wú)盡的謎團(tuán)裹挾。麟慶《鴻雪因緣圖記》專(zhuān)有一章記臥佛寺，題名“臥佛遇雨”，題圖筆下古柏夾道不見(jiàn)落雨反而一派逸興滿懷。流落西山行經(jīng)臥佛寺的曹雪芹大概總?cè)鄙賻追主霊c的閑情，時(shí)常要為生計(jì)殫精竭力的他有時(shí)候真像陀思妥耶夫斯基，一生大部分時(shí)間困頓潦倒又對(duì)文事矢志不移。陀氏的小說(shuō)疏于雕飾而顯粗糙，曹公下筆則字字瀝血。
轉(zhuǎn)過(guò)臥佛寺向西就到了櫻桃溝。此溝是壽安山與香山之間的一條溪谷，長(zhǎng)不足八百米而景色奇崛，是整個(gè)植物園的點(diǎn)睛之筆。清人孫承澤告老隱居于此，依山架屋，自號(hào)退翁，此地遂稱(chēng)退谷。人們俗稱(chēng)櫻桃溝的退谷并不以櫻桃出名，反而是上世紀(jì)70年代栽種的水杉林吸引大批游人。清溪水杉附以木棧道，清幽得無(wú)以復(fù)加。北洋政府財(cái)政部長(zhǎng)周肇祥改建孫氏舊宅而成的鹿巖精舍也好，名為別墅但圍墻之內(nèi)僅有水流云在之居和石檜書(shū)巢兩座建筑錯(cuò)落立于山坡。整個(gè)退谷和曹雪芹最具關(guān)聯(lián)的要屬水盡頭的元寶石與石上柏二景。元寶石又名白鹿巖，形如元寶，人們傳言此乃小說(shuō)補(bǔ)天遺石原型。石上柏是元寶石斜上方山坡一株從巨石縫中長(zhǎng)出的側(cè)柏，人們又稱(chēng)之為木石前盟的來(lái)源。兩景孤立來(lái)看都別有韻味，可一旦和《紅樓夢(mèng)》扯上干系總有點(diǎn)附會(huì)穿鑿之嫌。京西百望山，民間傳言北宋楊六郎與遼兵在山下交戰(zhàn)，佘太君于山頂觀敵料陣而有了百望之名。但正史中宋遼間從未在此交戰(zhàn)，可見(jiàn)民間傳說(shuō)有時(shí)不足為憑。曹紅研究面臨的最大難題是曹雪芹的生平史料太過(guò)稀缺，甚至連生卒年都存在老大爭(zhēng)議，這個(gè)人明明白白在歷史上出現(xiàn)過(guò)，若查考其行蹤軌跡時(shí)反倒像一縷煙霞捉摸不定，又似年久古碑上的石刻漫漶不清。
水盡頭迤北翻過(guò)山嶺就是雪芹小道的北段，遺憾每次皆因時(shí)間關(guān)系至此就匆匆折返無(wú)緣終點(diǎn)。后段小道如今很受徒步愛(ài)好者青睞，他們對(duì)穿越險(xiǎn)境的熱情似乎高于曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》，途中有關(guān)曹紅文化的景觀想也寥寥。似乎又不覺(jué)惋惜了。待回到黃葉村，正逢第十三屆曹雪芹文化藝術(shù)節(jié)緊張籌備，紀(jì)念館前空地兩旁張燈結(jié)彩一派繁忙。曹雪芹就這樣在香山腳下走入了你我的生活節(jié)令，剎那之間似乎使人了然于曹雪芹西山傳說(shuō)緣何也能進(jìn)入國(guó)家非遺名錄中，它和雪芹小道一同構(gòu)筑起一個(gè)可知可感的曹紅文化有形空間，使小說(shuō)文本背后行止成謎的曹雪芹，終由縹緲無(wú)形有了觸手可及的人間溫度。紀(jì)念館那幾間老屋看著還是不像雪芹住所，卻多了幾分明媚。
2022.11.26
聯(lián)系客服
